ঙ 


ন 


পদ্ম বৰকটকী 


অনুদিত 


আ্ৰীভুমি পাব.লিচিৎ কোম্পানী 
৭৯, মহাত্ম| গান্ধী বোড়, কলিকত|---৯ 


মাৰ্চ ১৯৬২ 


নভেম্বৰ ১৯৬০ 


অকণ পুৰকায়স্থ 

গ্ীভূমি পাবৃলিচিং কোম্পানী 
৭৯, মহাত্ম| গান্ধী বোড 
কলিকতা-৯ 


মুদ্ৰক 

এচ; কে, ভোচ. 

হৰিহৰ প্ৰেছ 

৯৩২, সীতাৰাম ঘোষ ট্রিট _ 
কলিকতা-৯ _ 


মুল্য--দুটকা পঞ্চাশ নয়| পইচা] 


=== সক্নন 


আলহি-অতিথি কেতিয়াবাই ঘৰাঘবি গ’ল। ডাঙৰ ঘড়িটোত 
চাৰে বাৰ বজাৰ কোব পৰিল। কোঠাটোৰ ভিতৰত তেতিয়াও 
আছিল ঘৰৰ গিৰিহঁত, চেৰ্গেই নিকলাইভিচ আকু ,ভাডিমিব 
পেট্ৰোভিচ ৷ ৰ 

গিবিহঁতে ঘণ্টা বজাই চাকৰক মাতিলে; পৰি থকা চুৱাবোৰ 
আঁতৰাই নিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তাব পাচত তেৱেঁই ক’লে, “তেন্তে 
এয়ে ঠিক হল, প্ৰত্যেকেই নিজৰ জীৱনৰ প্রথম-প্ৰেমৰ কাহিনী শুনাব ৷ 
চেৰ্গেই নিকলাইভিচ, আপুনিয়েই আবম্ভ কৰক ৷” 

চুটি চাপবকৈ শকত মান্তহ নিকলাইভিচ, গাল-মুখ ভৰ|-ভৰা, 
গাৰ বং বগ|৷৷ প্রথমেই তেওঁ ঘৰব গিবিহঁতলৈ চালে, তাৰ পাচত 
চকু তুলি ওপবৰ ফালে চাই ৰ’ল। “মোৰ জীৱনত প্রথম প্রেমিক৷ 
নাহিলেই”--তেওঁ ক’লে-- “পোনে পোনেই দ্বিতীয় প্রেমিকাব 
লগতহে মোৰ প্রেম-কাহিনী ৷” 

“কি ক’লে ?” 

"এৰ| ৷ মোৰ বয়স তেতিয়া ওঠৰ । তেতিয়াই কোনোব৷ এক 
স্নুন্দবী গাভৰুক প্রথম-প্রেম নিবেদন কৰিলে| ৷ কিন্তু সেই প্রেম- 
নিবেদন মোৰ কাবণে একো নতুন নাছিল। তাৰু পাচত আন 


ৰ 
৷; 


ভল 


ছোৱালীৰ ওচৰতৈ] মই একেদৰেই প্ৰেম-নিবেদন কৰি | | সঁচ” 


কথ| কবলৈ হলে প্রথম আৰু শেষ বাবব কাবণে মই ছবছৰ বয়সতে 
প্ৰেমত পৰে| মোৰ নাচৰ লগত। কিন্তু সেইটো বহু কাল আগৰ 
কথা| ৷ আমাৰ দুইজনবৰ বিষয়ে বহুত সকুস্থবা কথা| এতিয়৷ আকু 
মোৰ মনতো নাই ৷ আকু, যদি মনত পেলাব পাবৌোও, কাবেই ব| 
ভাল লাগিব শুনিবলৈ [” '; 

ঘৰৰ গিবিহঁতজনে মাত লগালে, “তেন্তে আৰু কি হ’ব ? মোৰো 
এথম প্েেমৰ কাহিনী শুনি-ভাল-লগ৷| বিধৰ নহয়। মোৰ বিবাহিত৷ 
স্ত্ৰী আন| ইভানোভ্নাৰ লগত দেখ| হোৱাৰ আগতে মহ কেতিয়াও 
প্ৰেমত পব| নাছিলোঁ; আক আমাৰ প্রেম আৰম্ভণিৰেপৰা সহজ 
গতিত গৈ আছে। আমাব দুয়োৰে আই-বোপায়েই সম্বন্ধটো ঠিক 
কৰে। কিছু দিনৰ ভিতৰতে আমাব দুয়োৰে মনে মনে মিল হল 
আৰু বিয়াখনে| কৰাই পেলালেঁ৷৷ মোৰ এই কাহিনী হু-আষাৰ 
কথাবেই শেষ হয়। আচলতে কথাটে৷ হৈছে, প্রথম প্রেমৰ কথাটো 
মই পোনতে উথাপন কৰ্বোতে আপোনালোকৰ ওপৰত আশ৷ কৰিয়েই 
কৰিছিলে ৷ মই আপোনালোকক বুঢ়া নোবোলোঁ৷, কিন্তু সেই 
বুলি আপোনালোক ভডেক| বৰলাও নয়। বাৰু, ভ্লাডিমিৰ 
পেট্ৰোভিচ, আপুনি বোধকৰেঁ|৷ আমাৰ ভাল লগ৷| কিব৷ ক’ব পাৰিব-- 
নোৱাৰিব জানে| ?" 

ভ্লাডিমিৰ পেট্ৰোভিচৰ বয়স প্রায় দুকুবি, চুলিত ৰূপালী বং 
লাগিছে । অকণমান সময় কি-কওঁ-কি-নকওঁ কৰি তেওঁ কলে, 
“মোৰ প্রথম প্রেমৰ ইতিহাস অলপ অস্বাভাৱিক ধৰণৰ ৷” 

“বাঃ”- ঘৰৰ গিৰিহঁত আৰু নিকলাইভিচ হুইজনেই একেলগে 
ফুতিত চিঞৰি দিলে ঃ “তেনেকুৱ৷ হলেতে| আৰু ভাল হয়।.. 
কওক, তাকেই কওক” । 

“বাৰু তেজ্তে,.. ... কিন্তু... ...ওহো|, থাওক ৷ কাহিনীটো আপোন- 
লোকক মই মুখ মুখে কৈ নুশুনাওঁ। ভালকৈ ক’ব মই নাজানে । 

২ 


আত 555 385955555 টল 


বচনত = === 


মম মে 


ক’বলৈ গলে ঘটনাটে| নীৰস আকু চুটি হ’বও পাবে, নাই ব| দীঘল 
আক মনে-সজাঁও হ’ব পাৰে । আপোনালোকে যদি আপত্তি নকৰে, 


তেন্তে মেন মনত ধিখিনি আছে, সেইখিনিকে মই লিখি আনি পঢ়ি 
শুনাব খোজে৷” 
প্রথমে তেওঁৰ বন্ধু দুজনে আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু শেষত ভ্লাডিমিৰ 


'পেট্ৰোভিচৰ ‘কথাই ৰ’লগৈ। পোন্ধৰ দিনমানৰ পাচত তেওঁলোক 


এঠাইত ৷একেলগ হ’ল আকু ভ্লাডিমিৰে তেওঁৰ কথা ৰাখিলে। তেওঁ 


“লিখি অন কাহিনীটে৷ হ’ল এই £-- 


১ 
ঘটনাটে| ঘটিছিল ১৮৩৩ চনত, গৰমকালি । তেতিয়| মোৰ বয়স 


'শ্গায় যোল বছৰ ৷ 


মই তেতিয়| মোৰ আই-বোপাইৰ লগত মস্কোত আছিলেঁ৷ ৷ 


‘নেস্কুচনিৰ ওলে|ট| ফালে কাজুলসঙ্কি গেটৰ ওচৰত আছিল আমাৰ 
‘ভাড়া-ঘবটে৷। 


তেতিয়| মই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ, কিন্তু পঢ়া-শুনাত 
'একেবাবে মন বহা ন|ছিল--নপঢ়িছিলোৱেই ৷ 

মই অবাধ স্বাধীনত৷ পাইছিলেঁ|৷ আৰু নিজব ইচ্ছা মতে যিহকে 
‘মন যায় তাকে কৰিছিলো৷--বিশেষকৈ মোৰ শেষৰজন ঘৰত-পঢ়োৱ - 
শিক্ষকক এৰি দিয়াৰ পাচবপব|। তেওঁ ফৰাচী আছিল। তেওঁ 
কেতিয়াও পাহবিব পৰ৷ নাছিল যে কুচিয়াত তেওঁৰ আবিৰ্ভাৱ 
ঠিক এট| হঠাৎ আহি পৰ| বোমাৰ দৰেই; আৰু সেই কাৰণে 
তিতা-কেঁহ। মন লৈ দিনৰ পাচত দিন তেওঁ বিচনাত পৰি পৰিয়েই 
কটাই দিছিল৷ 

মোৰ দেউতাৰ মোৰ প্রতি কব| ব্যৱহাৰত আছিল এটা চেনেহ- 
ভৰ| উদাসীন ভাঁব। মায়ে কেত্য়াব! হে মোৰ ফালে চকু 
দিছিল--যদিও ময়ে আছিলোঁ| তেওঁৰ একমাত্ৰ সদম্তান। তেওঁৰ 


ছ্গু 


গোটেই মন আৱবি আছিল আন চিন্তাই। মোব দেউত| আছিল" 


দেখাত শুৱনি পুৰুষ আকু বয়মত তেতিয়াও ডেক৷।৷ মা ১০ 


বছৰৰ ডাঙৰ আছিল দেউতাতকৈ | দেউতাই মাক বিয়৷ কবাইছিল’ 


টকাব কাবণে ৷ 
চিন্তা, সৰ্ব, বেজাৰ আকু বিক্ষোভেবে ভবা আছিল মাৰ দুখৰ 
জীৱন ৷ 


মুখত এক কঠোৰ ভাৱ লৈ সদায় দুৰে দুৰে থাকিবলৈ বিচাধ্নিছিল ৷৷ 
মোৰ দেউতাৰ নিচিনা ইমান ধীব, স্থিৰ, ইমান আত্মবিশ্বাসী, আকু- 
ইমান আত্মাভিমানী মানুহ মই আকু দেখা নাই ৷ 

সেই ঘবত মোৰ প্রথম কেইসপ্তাইমানৰ কথ| মই কেতিয়াও 
নাপাহবে| ৷ সেই সময়ত বতৰ বৰ ভাল আছিল৷ চেণ্ট নিকোলাচৰ 
ভোজৰ দিন|, ৯ মে তাৰিখে, আমি প্রথম সেই ঘৰলৈ গলে৷৷ মই: 
সদায় নেস্থুচনিৰ ফুলনিব মাজত ঘুবি ফুবিছিলে| ৷ কেতিয়াব! 
কেতিয়াবা কাজুলফস্কি গেট পাব হৈ গুচি গৈছিলোঁ ৷ সাধাবণতে 
মই এটা, কিতাপ লগত নিছিলো৷|--কাইডান্্‌ভাৰ বুৰঞ্জী বা সেই 
ধৰণৰ আন কিবা| কিতাপ । কিন্তু কিতাপ কেতিয়াবা কাচিঙ্হে 
খোলা হয়। প্রায়ে মুখস্থ কবিতাবোৰকে আবৃত্তি কবিছিলোঁ।। 
মোৰ বহুত কবিতা মুখস্থ আছিল। সেই সময়ত মোৰ তেজত 
আছিল পিৰপিৰনি, এটা মধুৰ পাতল বেদনাৰে ভবি উঠিছিল মন ৷ 
সদায় যেন কিহৰ আশাত আকুল হৈ উঠিছিলে|, অথচ প্রতীক্ষা 
কৰিছিলোঁ ভয়ে ভয়ে। সকলে ফালেই চাইছিলোঁ৷ আচৰিত হৈ, 
সকলে| অঘটনৰ কাৰণেই মই সাজু আছিলে।। মোৰ কল্পন৷ সদায় 
একে ধৰণৰ কিছুমান চিন্তাব চাৰিওফালে দৌৰি ফুৰিছিল--ঠিক" 
যেনেকৈ পুৰা গীৰ্জাৰ ওপবত ঘণ্টা-খথক|-ঘবটোৰ চাৰিওফালে উৰি 
ফ্ৰুৰে চবাইবোব। কেতিয়াব| মই ভাৰত বিভোৰ হৈ গৈছিলোঁ, 
কেতিয়াবা শোকৈ হেঁচা মাৰি ধৰিছিল, আন কি কেতিয়াবা কান্দি 


ৰ 


অৱশ্যো দেউতাৰ আগত থংকোতে তেওঁক তেনে ভাবত, 
দেখ| নগৈছিল। দেউতাক মায়ে খুব ভয় কৰিছিল আকু" “দউতাই 
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দিছিলে| ৷ কোনোব| কবিতাৰ কিব এদ্কাকিৰ স্তৱদি স্মৰ বা কোনোৰ 


সন্ধিয়াৰ মননু-হৰি-নিয়। ৰূপেই আছিল এনেকুৱ| বহুত চকুপানী আৰু 
শোঁকৰ কাবণে দায় । তথাপি এই চকুপানী, এই শোকৰ মাজেদিয়েই 
অদমনীয় বাঁউল যৌৱনব উলাহ-ভব| বসৰ এক অনুভূতি জাগি 
উঠিছিল মো প্রাণত--বহাগত যেনেকৈ মাটিৰ বুকু ফালি জাগি 
উঠে কুমনলীয়| ঘহি । 

মোৰ এটা সৰু ঘেঁৰ| আছিল। সেই ঘেবাত জিন লগাই 
উঠি কদমনত গুচি গৈছিলেঁ৷ বহু দুৰলৈ--অকলৈ ৷ কেতিয়াব৷ 
নিজকে টুৰ্নামেণ্টৰ নাইট্‌ যেন লাগিছিল ( মোৰ কাণত বাহী বজাই 
কি আনন্দত যে তেতিয়| বতাহ্‌ বৈ গৈছিল! ), কেতিয়াব| আকাশৰ 
ফালে চকু তুলি মোৰ খোল| অভ্তবেৰে পান কৰিছিলো| আকাশৰ 
উজ্জল পোহাৰ আৰু অসীম নীলিম।। চু 

যিমান দুৰ এতিয়া মনত পৰে, নাবীৰ মূতি, নাবীৰ প্রেমৰ 
কোনে ছই তেতিয়াও মোৰ মনত স্পষ্ট আকাব লৈ ধৰ দিয়। 
‘নাঁছিল। তথাপি মোৰ সকলে৷ ভাবনা, সকলে। অনুভূতিত আছিল 
এটা অজান কিবাৰ, এটা অবুজ মধুৰ জন|-নজন। লাজৰ আভাস-_ 
এক কথাত সেয়ে আছিল নাৰী সম্পৰ্কীয় চেতনাৰ পূৰ্ব স্ূচন। ৷ 

এই চেতনা, এই প্রতীক্ষাই মোৰ গোটেই সত্বাক আচ্ছন্ন কৰি 
বাখিছিল। ই আছিল মোৰ উশাহ-নিশাহত, মোৰ সিৰ৷া-উপসিৰাত 
মোঁৰ প্রতিটোপ৷ তেজত ।...কিছুদিনৰ পিচতে তাৰ বাস্তৱলৈ ৰূপাস্তৰ 
হৈছিল ৷ 

আমাৰ ভাড়া ঘৰটে। আছিল কাঠব ৷ মালিক আছিল এজন 
জমিদাব। ঘৰটোৰ খুটাবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ; আৰু আমাৰ ঘৰটোৰ 
দুই কালে চাপৰ চালি দি আন দুট| ঘৰ কৰ| আছিল। বীওফালৰ 
ভাগত এটা সম্তীয়৷ ওৱা!ল-পেপাৰ তৈয়াৰ কৰ| কাৰখান| আছিল । 
মই গয়ে সেইফালে গৈ দেখিছিলেঁ৷, প্রায় ১২টামান সৰু 


‘ল’ৰাই কিছুমান কাঠৰ ঢেঁকীৰ ওপৰত বৈ বৈ জঁগিয়াই থাকে৷ 


ৰ 


লেৰেলা|-চেপেট| লৰাবোৰৰ পিন্ধা কাপোব ময়লা| আৰু সোলোক-- 


ঢোলোক, ফণি নেদেখ| চুলি, মুখ হালধীয়া। জপিয়ালে সিহঁতৰ 


সক সক শৰীব্ৰ ভবটো পৰে কাঁঠৰ ঢেঁকীৰ ওপৰত; তেতিয়!, 


মুদ্ৰা-যন্ত্ৰৰ চাৰিচুকীয়| কাঁঠৰ ফ্ৰেমৰ ওপৰত হেঁচা খাই ছবি উঠে। 


সেঁ ফালৰ চালি-ঘৰটোও ভাড়!লৈ দিয়া| হৈ থৈছিল, কিন্তু 


তেতিয়াও ভাড়ালৈ লওঁতাসকল আহি সোমোৱা নাছিল। মে 
মাহৰ ৯ তাৰিখৰ পাচত তিনি সপ্তাহমান গলত এদিন দেখিলোঁ, 
সেই ঘৰটোৰ ষথিৰিকিবোঁব খুলি দিয়া হৈছে আৰু সেই খোলা 
খিবিকিয়েদি দেখিলোঁ৷ কেইগৰাকীমান তিবোতা| ৷ কোনোবা পৰিয়াল 
সেই ঘৰত আহি সোমাল বুলি বুজিব পাৰিলেঁ। মনত আছে,. 
সেইদিনা খাবৰ সময়ত মায়ে ৰান্ধনি-চাকৰক নতুনকৈ অহা মানুহ- 
ঘৰৰ চিল্বকি স্বুধিছিল। ৰাজকুমাৰী জাঁচেকিন|--এই নামটো শুনি 
মায়ে শ্ৰদ্ধা মিহলোৱা স্নথবত কৈছিল “অ’ ৰাজকুম।ৰী,...তেজ্তে- 
বোধকৰে| অৱস্থা বেয়া হৈ ফপৰীয়া হৈছে ।” 
মেজৰ ওপৰত এখন কীহী ঠিককৈ থওঁতে ৰান্ধনিটোৱে কৈছিল,. 
“এওঁবিলাক তিনিখন ঘেঁবাৰ গাড়ি ভাড়া কৰিহে আহিছে, নিজৰ: 
গাড়ি নাই, আচ্‌বাব-পত্ৰও অতি সাধাৰণ বিধৰ” ৷ 
‘হৃওক, তথাপি ভাল’--মায়ে উত্তৰ দিছিল। 
দেউতাই মালৈ এনেকুৱাকৈ চালে বে মা মনে মনে থাকিল । 
আচলতেই, বাজকুমাৰী জাচেকিনাব আথিক অৱস্থ৷ তেতিয়।’ 
ভাল নিশ্চয় নাছিল। কাৰণ, তেওঁ ভাড়ালৈ লোৱা ঘৰটে। ইমান- 
সৰু, ইমান চাপৰ আৰু ইমান বেয়| অৱস্থাৰ আছিল যে কোনোমতে 
ভালকৈ চলিব পৰ৷| সাধাৰণ পৰিয়াল এটাও তাত থাকিবলৈ 
মান্তি নহইলহেতেন ৷ মই অৱশ্যে সেইবোৰ কথ| তেতিয়া বিশেষ, 
মনোযোগেৰে শুন| নাছিলোঁ৷, ৰাজকুমাৰীৰ পদমধ্য্যাদাই মোৰ মনত 
কোনে প্রতিপ্ৰিয়া তুলিব নোৱাৰিছিল। কাৰণ কিছু দিনব আগতে 
‘চিলাৰে’ লিখ ‘ডকাইত’ নামৰ কিতাপখন মই পঢ়ি শেষ কৰিছিলো| ৷ 
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আমাৰ ঘৰৰ বাগিচাখনত সদায় গধূলি বন্দুক হাতত লৈ 
কাউৰি মাৰিবলৈ ঘূৰি ফুৰাৰ অভ্যাস আছিল মোৰ। টেঙৰ, চোৰ 
আকু সদায় সাবধান এই প্রাণীটোৰ প্রতি মোৰ এটা খং আছিল। 
যি দিনাৰ কথ| ক’ব খুজিছোঁ, সেইদিনাও মই সেইদৰেই বাগিচাঁত ঘূৰি 
ফুৰিছিলে| ৷ এনেয়ে ফুৰিছিলোঁ৷ ( কাউবীবোঁৰে কিন্তু দূৰৰপৰাই মোক 
চিনিব পাৰি কা ক| কবি চিঞৰি দিছিল) । হঠাৎ বুজিব পাবিলোঁ৷ 
যে মই বাগিচাৰ চাপৰ বেৰখনৰ ওচৰ পাইছোঁহি । সৌকফালৰ 
ঘৰৰ পিচফাললৈকে বহল বাগিচ|), তাবে এটা দাতি সেই গৌ| 
ফালৰ ঘৰৰ লগত লগ|; আমাৰ ঘৰৰ বাঁগিচ| টুকুৰাৰপৰ| সেইটুকুৰা 
বাগিচা বেলেগ কৰি বাখিছে সেই চাপৰ বেবখনে। মই তলমূৰ 
কৰিয়েই আহি আহিলেঁ৷|, হঠাৎ বহুতৰ মাত শুনিবলৈ পালে৷ ৷ 
বেবৰ ওপৰেদি ডিঙি মেলি চায়েই মই বৰফৰ দৰে গোট মাৰিলে৷ ৷ 
এটা অদভূত দৃশ্য মোৰ চকুত পৰিল। : 

কেইখোঙজম|ন সিফালেই সেউজীয়। জোপোহা! ৰাচবেৰি লতাৰে 
ঘেব| বাগিচাৰ মাজত খোল| এটুকুৰা ঠাই, তাত থিয় হৈ এজনী 
দীঘল চানেকীয়| গাভৰু; গোলাগী ৰঙৰ খলপ। কট| বেশ, মূৰটো৷ 
এখন বগ! কুমালেবে বন্ধ৷৷ তেওঁক বেঢ়ি ধৰি চাৰিজন ডেকা । 
তেওঁ কিছুমান সক সক্চ নীল৷ নীল ফুল ডেক। কিজনৰ কপালত 
আলফুলকৈ লগাইছিল। সেই ফুলবোৰ সক লবাছোৱালীয়ে খুব 
ভাল পায়, কিন্তু মই সেই ফুলৰ নাম নাঁজানিছিলে| ৷ ফুলবোৰ 
যেন পাঁহিৰে সঙ্গক৷ একো|৷ট| মোন| ৷ কোনে৷| টান ঠাইত লাগিলেই 
পাহিবোৰ কঁপি কঁপি সৰি পৰে। ডেক| কিজনে আগ্রহেৰে 
তেওঁলোকৰ কপাল আগবঢ়াই দিছিল! গাভৰুৰ, ভংগিত ( তেওঁৰ 
মুখৰ এফাল মোৰ ফালে ঘূৰোৱা আছিল) এনেক্ৱ। এক গৰৱ- 


" 


ভৰা, চুপটি আকু চেনেহ সন| কোমল ভাব ফুটি উঠিছিল যে 
মই বিস্ময় আৰু আনন্দত চিঞৰি দিছিলোঁ। নিজৰ কপালত 
সেই কোমল আঙ্‌,লিব পৰশ পাবৰ কাণে তেতিয়া বোধ কৰে 
মই সকলো দিবলৈ সাজু আছিলে ৷ মোৰ বন্দুক হাতৰপৰা 
সবি পৰিল। পুথিৱীৰ সকলে| কথ| মই পাহৰি গলোঁ৷৷ কেৱল 
আকলুৱ| চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে| সেই সৰু কঁকালটো, সেই ধুনীয়৷ 
গলধন, কোমল হাত, বগা ৰুমালৰ আবত থক! ৰেচমৰ,; দৰে 
মিহি চুলি, সেই চতুৰ আধা মেলা চকু দুটি, সেই চেলাউৰি আকু 
তাৰ ষছাত থকা কোমল গাল দ্নখন ।_ 
“এই !” হঠাৎ কাণৰ ওচৰতে কোনে যেন মাতিলে আকু কলে, 
“অচিনাকি ছোৱালীৰ ফালে এনেকৈ চাঁই থাকিব পায় নে ?” 
মই চক খাই উঠিলে৷। কিন্তু কোনো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে৷ 
ওচৰতে বেৰৰ ঠিক সিপাবেই এজন ভদ্ৰলোক; মূৰত তেওঁৰ 
চুটি চুটিকৈ কটা ক’লা চুলি । বিদ্ৰাপৰ চাৱনিবে তেওঁ মোলৈ 
চাইছিল । ঠিক সেই সময়তে গাভৰুৱে মোলৈ চালে ৷...দেখিলে। 
প্রাণভৰ৷, উজলি উঠা মুখখনিত এষোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ, মুগ| চকু । 
হঠাৎ শিহৰণ বৈ গ’ল সেই মুখখনিত, বাগৰি গল হাঁহিৰ ঢ়ৌ। 
চ্ক্‌চিকাই উঠিল এপাৰী বগ| দীত, আকু পৰিহাসিব ভংগিত চেলাউৰি 
ওপৰলৈ উঠিল। মই লাজত বঙা পৰি গলে আৰু বন্দুকটো তুলি 
লৈ ঘৰৰ ফালে দৌৰ মাবিলে।।৷। মোৰ পিচফালে তেতিয়া শুনিছিলে 
তুমুল হঁ|হিৰ খিলখিলনি ৷ ধুমুহাৰ দবে ঘৰত সোমাই বিচনাত 
জঁপিয়াই পৰিলে আৰু দুই হাতেৰে চকু ঢাকি ধৰিলে।। মোৰ 
বুকুত তেতিয়া ভীষণ আলোড়ণ আৰু মনত লাজ আৰু আনন্দৰ 
বুজিব নোৱাৰ| অনুভূতি। ইয়াৰ আগেয়ে কেতিয়াও মই হইমান 
উত্তেজন| অনুভৱ কবা| নাছিলে ৷ 
অলপ পৰ মক্গিৰণি লৈ মই চুলি আচুৰিলে।, গা-হাত-ভৰি জাৰি- 
জোকাৰি ঠিক কুৰি ললে'। আৰু তাৰ পাচত তলত খাবলৈ গলে ৷ 


চী 
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গঁভকব মূতি সকলে|৷ সময়তে মোৰ চকুৰ আঁগত আছিল। বুকুৰ 
ধপধপনি ,তেতিয়| অৱশ্যে বন্ধ হৈছিল, কিন্তু মাজে মাজে এক ভাল 
লগ৷৷ বেদন৷ বুকুত অনুভৱ কৰিছিলে। ৷ 
“কি হৈছে ?”--হঠাৎ মোৰ দেউতাই মোক স্নুধিলে, “কাউৰী ছুই 
এট মাবিব পাৰিলি ?” ন 
দেউতাক সকলে কথ| কৈ দিবৰ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল, কিন্তু তাকে 
নকৰি মনে মনে হীহিলে৷ মাথোন । শুবলৈ যোৱাৰ আগতে এনেয়ে 
কেইব|বমান গোৰোৱাৰ ওপৰত থিয় হৈ ঘূৰিলেঁ৷, চুলিত পমেড 
লগালে, তাব পিচত শুই পৰিলে ৷ ৰাতি পুৱাবৰ সময়ত খন্তেকৰ 
কাৰণে এবাঁৰ ঘুমটি ভগাত মূৰ তুলি চাৰিওফালে স্বুখী স্থুখা ভাবেৰে 
চকু ঘুৰাই আকৌ ত্ুমঢটি গলে।। 


") 


কেনেকৈ এওঁবিলাকৰ লগত চিনাকি হ’ব পাবি ?--ঢোপনি 
‘ভগাব পাঁচত এয়ে হল মোৰ প্রাথম চিন্ত৷। পুৱাৰ জা-জলপান 
নোখোঁৱাকৈয়ে বাগিচা পালেগৈ। কিন্তু বেৰখনৰ খুব ওচবলৈ 
নগলে, নেদেখিলেও কাকে। ৷ জা-জলপান খাই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ 
সমুখব বাটটোত অনবৰত ঘূৰ|ঘূৰি কৰিবলৈ ধৰিলে।। মাজে মাজে 
খিৰিকিব ফালেও চাইছিলে।। এবাৰ পৰ্দাৰ আঁবত গাভৰুৰ মুখখন = 
দেখ ষেন লাগিল আৰু তৎক্ষণাৎ চক খাই ভয়ে ভয়ে পিচুৱাই 
আহিলে।। নেস্থুচনি বাগিচাৰ সমুখত সেই বালীয়৷ ঠাইটুকুৰাত 
লক্ষ্যহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰৌতে সেইদিন৷ মোৰ মাত্ৰ এটা চিন্তাই 
আঁছিল--‘তেওঁৰ লগত চিনাকি হবই লাগিব।...কিন্তু কেনেকৈ ?’ 
এয়ে হ'ল মোৰ সমস্ত৷। আগব দিনৰ ঘটনাটোৰ সকলে সৰু সৰু 
কথাও মোৰ মনত পৰিল। কিন্তু সকলোতকৈ পৰিস্কাৰ হৈ মোৰ 
চকুৰ আগত ভাহি উঠিল, তেওঁ মোলৈ চাই মৰ| ধুনীয়। ইাহিটে৷ ৷ 


ৰু 


ধি হওক, তেতিয়| মই কিবাকিবি বহুত পৰিকল্পনা কৰি অস্থিৰ 
হৈ পবিছিলে, তেতিয়া ভাগ্যৰ চক| মোৰ অনুকুলেই চলা যেন 
লাগিছিল ৷ 

মই বাহিৰত ঘুৰি ফুবৌতেই মায়ে এই নতুন চুবুৰীয়াৰ ঘৰৰ- 
পব| এখন চিঠি পালে। ছাই-বডী (কাগজত চিঠিখন লিখ| আৰু 
ক’ল৷ লাৰে চিলমোহৰ মৰা|--সাধাৰণতে ডাক বিভাগে পোস্টেল- 
অৰ্ডাৰত আৰু সতন্তীয়|৷ মদৰ বটলত এনেকুৱা লা লগোৱা দেখা 
ষাঁয়। বহুত ভুলেৰে ভব| অপৈণত হাতেৰে লিখা সেই চিঠি; 
চিঠিত বাজকুমাবীয়ে জনাইছিল যে তেওঁ কিছুমান মোকৰ্দমাত 
জড়িত হৈ পৰিছে আৰু তেওঁৰ আৰু তেওঁৰ সম্ভানৰ ভাগ্য 
নিৰ্ভভ কৰিছে স্থানীয় কেইজনমান মুখীয়াল লোকৰ সহায়ৰ 
ওপৰত ৷ ,সেই মুখীয়াল লোক কিজনবৰ লগত মাৰ ঘনিষ্ঠ পৰিচয় 
আছিল। সেই কাৰণে ৰাজকুমাৰীৰ হৈ মায়ে যাতে তেওঁলোকক 
কয়, তাকে অনুৰোধ কবি লিখিছিল। তেওঁ লিখিছিল, “এগৰবাকা 
ভদ্ৰ মহিলাই আন এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাক যিদৰে অনথুনয় করবে, 
মই আপোনাক সেইদৰে অনুনয় কৰিছে আৰু অন্ুনয় কবাব 
সৌভাগ্য হোৱাত নিজকে ধন্য বুলি ভাবিছে৷ ৷” শেষত মাব 
সতে দেখ| কৰাব অনুমতি বিচাৰি তেওঁ চিঠিখন সামবিছিল। 
দেখিলে, ম| গোমোৰ| মাৰি আছে। দেউতা ঘবত নাই আৰু 
সেই কাৰণে মাক এই বিষয়ত উপদেশ দিবলৈ কোনে৷ নাছিল। 
এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাব, বিশেষকৈ এগৰাকী বাজকুমাৰীৰ, চিঠিৰ 
উত্তৰ নিদিলেই নহয়, অথচ কেনেকৈ উত্তৰ দিব তাকে| মায়ে 
ভাবি পোৱ৷ নাছিল। মায়ে বুজিব পাৰিছিল যে ফৰাচী ভাষাত 
উত্তৰ দিলে অপাত্ৰক দান দিয়াৰ নিচিন| হব। ইপিনে ৰুচ 
বানানে| মায়ে ভালকৈ নাজানে । নিজব এই দোষৰ বিষয়ে 
মায়ে ভালকৈ জানিছিল, কিন্তু আনক জনাই ফুৰিব নুখুজিছিল। 
সেই কাবণে য়ই ঘৰলৈ অহাত মায়ে খুব ভাল পালে আৰু 


= 
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তেতিয়াই মোক পঠিয়াই দিলে বাজকুমাৰীৰ ওচৰলৈ ৷ ৰাজ-- 
কুমাৰীক ,মুখেৰেই কৈ আহিবলৈ কলে যে বযথাসাধ্য সহায় কৰিবলৈ 
মা সদায় সাজু; দিনৰ বাৰ বজাৰপৰ| এক বজাঁৰ ভিতৰত আহিবলৈ 
মায়ে তেওঁক অনুৰোধ কৰিলে । মোৰ এই গুপুত আশা অভাৱনীয় 
ভাৱে সে৷নকালেই সাৰ্থক হৈ উঠাত মই আনন্দিত হোৱাৰ লগে 
লগে শংকিতও হলেঁ।। কিন্তু মোৰ মনৰ এই অৱস্থ৷ লুকাঁই ৰাখিলে৷ ৷ 
এডাল নতুন ‘টাই’ আৰু ওভাবকোট পিন্ধি লবলৈ পোনে-পোনেই 
কোঠালৈ গলে'|--ঘবত থাকৌতে নিতান্ত অনিচ্ছাৰে হলেও মহ 
তেতিয়াও এটা সৰকু জেকেট-চোল৷ আৰু দুভাজ কৰ৷ ‘কলাৰ 
পিন্ধিবলগীয়। হৈ আছিল । 


হি 
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দাতিৰ ঘবৰ জবাজীণ আৰু ঠেক বাবাণ্ডাহদি কঁপি কঁপি 
আগুৱাই গৈছিলে।। এনেতে দেখ৷ হ’ল সেইঘৰৰ পুৰণি এট! 
চাঁকবৰ লগত । মানুহটোৰ মূৰৰ চুলি পকা, গাৰ বং গাঁঢ় তামবৰণীয়৷ 
গাঁহৰিৰ নিচিন| চকু দুট| ভাগৰি পৰ, কপাল আৰু দুই দাতিৰ ছাল 
ইমান সোতোৰা-স্বুতুৰ হৈছে যে তেনেকুৱা মই আগেয়ে কেতিয়াও 
দেখ| নাই ৷ হাতত তাব এখন গ্ৰেট । প্লেটৰ ওপৰত লোণ সন! 
হেৰিং মাছৰ খোৱাৰ-পিচত-থকা-কীইট আদি । মোক দেখি ভৰিৰে | 
ছৃৱাৰবন বন্ধ কৰি দি খঙেৰেই স্মনুধিলে, 

“কি লাগে আপোনাক ?” 

মই স্মনুধিলে।, “ৰাজকুমাবী জাচেকিন। আছে নেকি ?” 

বন্ধ দুৱাৰৰ ভিতৰবপৰ| কঁপ। কঁপ। নাৰী কণ্ঠৰ মাত আহিল, 

“বোনিফাটি !” ' ৷ 

লগে লগে চাকৰটো৷ একে পাকতে ঘূৰি প্লেটশ্নন ঘৰৰ মজিয়াতে 
ৰাখি খবৰ ভিতৰ সোমাল । যাবৰ সময় দেখ৷ গল তাৰ পাগুৰীৰ 


গ্ৰে 


ফট|-ছিট| পিচফাল আৰু তাৰ ওপৰত লগে৷ৱ৷ আছিল জমিদাৰী 


আমোলৰ চিনস্বৰূপ মামৰে ধৰ| পিতলৰ বুটাম । 

আগৰ সেই কঁপা কঁপ| মাতে প্রশ্ন কবা| শুনিলে, “থানালৈ 
গৈছিলি }?” 

উত্তৰত চাকবটোৱে বিৰবিবাই কি যেন কলে । 

“কি কৈছ ?”--আকৌ সেই একে মাত- “কোনোবাই মোক 
দেখা| কৰিব খুজিছে ? কোন? দীতিৰ ঘৰৰ লৰাটো? অ’, তেন্তে 
তাঁক ভিতৰলৈ মাত ৷” 

,চাঁকবটো ওলাই আহি মজিয়াৰপৰ| প্লেটখন তুলি লৈ মোক কলে, 
“যাওক, ডয়িংকমৰ ভিতৰলৈ যাওক।” 

মই মোৰ ‘টাই’ ঠিকঠাক কৰি ডব়িংকমৰ ভিতৰ সোমালে ৷ 

চাঁই দেখো ঘৰটো সৰু, চাফ-চিকুণে| নহয় ৷ চকি-মেজবোৰ জীৰ্ণ 
শীৰ্ণ আৰু যেন লব|লৰিকৈ য’তে পাই ত’তে থোৱা হৈছে। বিৰিকিব 
ওচৰত এখন হাত-ভগ৷| চকিত এগৰাকী মহিলা বহি আছে। বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ, দেখিবলৈ অণুৱনি ! মূৰত কোনে আৱৰণ নাই, পিন্ধ৷ 

কাপোৰ পুৰি সেউজীয়া ৰঙৰ; আৰু ডিঙিত এখন জক্‌মকাই থকা. 
পাটৰ স্কাৰ্ফ মেৰিয়াই লোৱা।  ক’ল| সৰু সৰু চকু দুটাৰে তেওঁ মোৰ 
ফালে চাইছিল। 
মই তেওঁৰ ওচবলৈ গৈ সসম্ত্মে মূৰ গাই অভিবাদন কৰিলে। ৷ 
“মুই ৰাজকুমাৰী জাচেকিনাক,.... 
“হয়, ময়েই আপুনি মিস্টাৰ ঢাৰি ৬ নেকি ?” 
“হয়। মই মোৰ মাবপৰ| এটা খবৰ লৈ আহিছে| ।” 
“আপুনি নবহে জানে| },..,বোনিফাটি ! মোৰ চাবিকোছ| ক’ত ?* 
তেওঁৰ চিঠিব উত্তৰত মায়ে যি কৈ পঠিয়াইছিল, মই সকলে! 
কলে।। খিবিকিৰ কাঠৰ ওপৰত তেওঁব ডাঙৰ ডাঙৰ আউঙ,লিৰে 
তবলা বজাই বজাই তেওঁ মোব কথাবোৰ শুনিলে। কথা৷ শেষ 
হোৱাত তেওঁ আকৌ মোৰ চকুলৈ চাই ৰল। 
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অৱশেষত তেওঁ কলে, “খুব ভাল কথ|। মই নিশ্চয় যাম৷ 
আপোনাৰ বয়স খুব কম যেন লাগিছিল। কিমান বয়স আপোনাৰ ?”" 
থোত্মামোজ৷ খাই কলে, “ষোল ৷” 
বাজকুমাবীয়ে কিবাকিবি লিখ কিছুমান কাগজ তেওঁৰ জেপৰপৰা- 
উলিয়ালে আৰু চকুৰ খুব ওচবলৈ নি পঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ 
হঠাৎ পোন হৈ বহি আকৌ ক’ল, “বাঃ, বেচ বয়স তেো।। তেন্তে 
আপুনি আমাৰ লগত থুব ভদ্ৰত| কৰি কথাবাৰ্ত। ক’ব নালাগে। 
আমি খুব সাধাৰণ ধৰণেৰে থকা মানুহ ৷” 
তেওঁৰ সেই অস্মন্দৰ চেহেব|ৰ ফালে বিতৃষ্ণাৰে চাই মই মনে মনে 
কলে ।,-_-“বৰ বেছি সাধাৰণ ৷” 
ঠিক সেই সময়ত ডুয্িংকমৰ আন দুৱাৰখন খোল খাই গল আৰু 
দুৱাৰ মুখত দেখ! দিলে মই আগেয়ে দেখ| সেই গাভৰু ৷ তেওঁ হাত 
দাঙি মৌক অভিবাদন জনালে । এটা মিহি হীহি বাগৰি ‘গল তেওঁক 
ওঠৰ ওপৰেদি । 

কিলাকুটিৰে তেওঁৰ ফালে দেখুৱাই বাজকুমাৰী জাচেকিন|ই কলে, 
“মোৰ ছোৱালী জিন৷--আৰু এওঁ হুল আমাৰ চুবুৰীয়। মিস্টাৰ ‘ভ'-ৰু 
লব| ৷ অ’, আপোনাৰ নামটে| কি?” 

মই থিয় হলে আৰু উত্তেজনাত চেপ| খোৱা| মাতেৰে 2 
কোৱাদি কলে, “ভ. লাডিমিৰ” ৷ 

“আৰু আপোনাৰ উপাধি ?” 

“পেট্ৰোভিচ ।” 

“বাঁঃ। পুলিচ বিভাগৰ ওখ খাপৰ এজন বিষয়াৰ লগত মেৰ 
চিনাকি আছিল। তেওঁৰ নামে| আছিল ভ্লাডিমিৰ পেট্ৰোভিচ ৷... 
বোঁনিফাটি ! চাবিকোছ| তই বিচাৰিব নালাগে, মোৰ জেপতে 
আছে ।” 

মূৰটে| নাওমান কাতি কবি চেলাউৰি বেঁক। কবি গাভৰুৱে মোকে, 
চাই আছিল। তেওঁৰ চাৱনিত যেন কৌতুকৰ হী!হি।* 


গ্ৰ 


লাহে লাহে গাঁভকৱে কলে, “মচিয়ে ভোলডেমাৰক মই আগেয়েও 
‘দেখিষে|। ( তেওঁৰ বাঁহীব নিচিন| মাতে মোৰ গোটেই গাত শিহৰণ 
তুলি গল )। আপোনাক এই নামেৰে মই মাতিব পাৰোনে ? 
মই প্রায় খোনাই খোনাই কলে, “আপোনাৰ যি হইচ্ছ| ।” 
বাজকুমাৰ জাচেকিনাই স্নধিলে, “ক’ত দেখিছ ?” 
গাভক বাজকুমাৰীয়ে মীকিৰ কথাৰ কোনে উত্তৰ নিদিলে । 
মেৰপৰ| চকু আঁতৰাই নিনিয়াকৈয়ে তেওঁ মোক স্বুধিলে, 
“এতিয়া| আপোনাৰ কিব৷ কাম আছে নেকি ?” 
“নাই, একে৷ কাম নাই ৷” 
' “তেন্তে অলপ উল মেবিউৱাত মোক সহায় কৰি দিবনে? 
'আহক মোৰ কোঠালৈ ।” 
মূবটে| অকণমান বেঁক| কৰি মোক যাবলৈ ইংগিত কৰি তেওঁ 
ডুয়নিং-ৰুমৰণৰ| ওলাই গল। ময়ে তেওঁৰ পিচে পিচেই গলে ।। 
ধিটে| ঘথবত আমি সোমালে, সেইটোৰ চকি-মেজ আদিৰ 
"অৱস্থা অলপ ভাল আৰু স্থৰুচিসম্পন্নভাৱে সঞ্জোৱা । অৱস্যে সেই 
সময়ত চাৰিওফালে ভালকৈ লক্ষ্য কবাব নিচিনি মানসিক অৱস্থা 
মোৰ নাছিল। মই যেন তেতিয়| সপোনত আন কোনোব] জগতত 
বিচৰণ কৰিছিলেঁ।। অংগে অংগে এক নিবিড় আনন্দৰ অনুভূতিয়ে 
মোঁক অসাব কৰি দিছিল। 
সক বাজকুমাৰী নিজে এখন চকিত বহি ওলোটা ফালে থকা 
আন এখন চকিত বহিবলৈ মোক নিৰ্দেশ দিলে। তাৰ পাচত 
উলিয়ালে এট| বঙা উলব ‘বল’। মই দুই হাত সমুখলৈ বঢ়াই 
দিছিলে।। তেওঁ উলবোৰ খুলি জট ভাঙি মোৰ হাতৰ ওচৰত 
থোঁৱাত লাগিল। কোনে৷ কথা-বাৰ্ত। নোকোৱাকৈ তেওঁ এই কাম 
কৰি গৈছিল--তেওঁৰ অংগ-প্রত্যংগত লাগি আছিল এট। এলেহুৱ৷ 
ধেমালিপ্ৰিয় ভংগি, নাওমান মেল খোৱা ওঠত আছিল এটা উজ্জ্বল 
চতুৰ হীহি। তাৰ পাচত দুভাজ কৰ| এখন কাৰ্ডৰ ওপৰত তেও 


ত 


ঢ় ॥ 


উলবোঁৰ মেৰিয়াবলৈ ধৰিলে। মেবৰিয়াওঁতে মেৰিয়াওঁতে তেওঁ 
মোলৈ এনেকুৱাকৈ কেৰাহিকৈ চালে যে লগে লগে মই চকু 
আঁতৰাই আনিলেঁ।। সদায় আধা-মেল৷| হৈ থকা তেওঁৰ চকু দুটা 
কিছু পবব কাৰণে ডাঙৰকৈ মেল খালে, মুখৰ ভাব ততালিকে 
সলণি হ’ল, আকু চকুৱে মুখে বিয়পি পৰিল এক উজ্জ্বল পোহৰ । 

কিছু পৰ পাচত ঘৰটোৰ , নিস্তন্ধত৷ ভংগ কৰি তেওঁ কলে, 
“মচিয়ে ভোলডেমাৰ, আপুনি চাগৈ কালি মৌোব বিষয়ে কি 
ভাবিছিল। নিশ্চয় বেয়| কিবা ভাবিছিল ?” 

মুখত কথ| নোলোৱা হৈ মই কবলৈ ধৰিলোঁ৷, “মই, ৰাজকুমাৰী... 
ওহেঁ|...‘নহয়...মানে...মই একে৷ ভবা নাই। কেনেকৈ ভাবিম ?” * 

তেওঁ কলে, চাওক, আপুনি মোক এতিয়াও চিনি নাপায়। 
মই এক অদ্ভুত জীৱ। মই বিচাৰে৷৷ সকলোৱে সঁচা কথ| কওক 
আপুনি কৈছিল আপোনাৰ বয়স ষোল বছৰ বুলি।. মই যে 
আপোনাতকৈ ডাঙৰ সেই কথ| নিশ্চয় বুজিব পাবিছে। সেই 
কাৰণে আপুনি সদায় মোক সঁচা কথা৷ কব। আৰু মোৰ কথা 
শুনিব ৷ চাওঁ, মোৰ ফালে চাওক; ক’তা, চকুৱে চকুৱে চোৱ৷| 
নাই দেখোন ?” 

মোঁৰ বিহ্বলত| বাঢ়ি গল। তথাপি তেওঁৰ মুখৰ ফালে চকু 
তুলি চালে৷৷ তেওঁ হঁহিলে; কিন্তু এই হীহি আগৰ হীঁ|হিতকৈ 
বেলেগ৷ এই হঁ৷হিয়ে প্রশয় দান কৰে। 

চা|ওক মোৰ ফালে”--আদৰৰ স্বনুৰত মাত সৰু কৰি তেওঁ 
কৈ গল, “মোৰ ভাল লাগে। আপোনাৰ চেহেৰ| মোৰ ভাল 
লাগিছে। আমি ছুয়ে| বেচ বন্ধু হৈ যাম যেন লাগিছে|” তাৰ 
পাচত হীহি স্থুধিলে, “মোক বাৰু আপোনাৰ ভাল লাগিছেনে ?” 

“‘ৰাজকুমাৰী........ 

মই এইদৰে কবলৈ ওৰ| পাতি লওঁতেই তেওঁ মুখতে ধৰি 
কলে, ‘প্রথমতে, আপুনি মোক জিনাইড়া আলেকজেন্দৰোভন| 


১৫ 


বুলিয়েই মাতিব ৷ দ্বিতীয়তে লৰাবোঁৰব,..মানে ডেকাবোৰৰ । নিজকে 
শুধৰাই ল’লে তেওঁ ) মনৰ কথা পোনপতীয়াকৈ কব নোৱাৰাটে৷ 
কিষে এটা বেয়া অভ্যাস ! মোৰ অসহা হয়। বুঢ়াই তেনে কবিলেহে 
ভাল দেখি ৷ সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ মোক ভাল লগ৷ নাই নেকি ?” 
তেওঁৰ মন-খোলা কথাই মোক উতল৷ কৰিছিল সঁচা, কিন্তু 
লগে লগে নিজকে বৰ সক যেন লাগিছিল। 
কেঁচুৱা লবাৰ লগত কথ| কোৱ| নাই, তাকে তেওঁক বুজাবলৈ 
অধীব হৈ মই গম্ভীৰভাৱে কলোঁ, 

“জিন|ইডা আলেকজেন্দৰোভন৷, আপোনাক মোৰ ভাল লাগিছে; 
খুব ভাল লাগিছে। আকু এই কথা গোপন কৰাৰ ইচ্ছ| মোৰ 
নাই ।” 

মোৰ ফালে চাই চাই তেওঁ জান-নেজানকৈ মূৰটে| ছুপিয়ালে ! 
তাৰ পামত হঠাতে মোক স্থধি পেলালে, “আপোনাৰ কোনোবা 
গৃহশিক্ষক আছে নেকি ?" 

“বহুত দিন আঁগৰেপব| মোৰ গৃহ-শিক্ষক নাই ।”--মই কলে।।:- 
অৱশ্যে মিছা কথাকে কলে, কাৰণ মোৰ শেষ ফৰাচী শিক্ষকজনে 
বিদায় লোৱা এমাহো হোৱা নাছিল। 

‘অ, তেন্তে আপুনি তো বেচ ডাঙৰেই হল ৷” | 

তাৰ পাচত মোৰ আঙ্‌.লিত আলস্থৱা আঘাত কবি তেওঁ কলে, 
“হাত দুটা পোনকৈ বাধক ৷” আকৌ খুব মনোযোগেবে তেওঁ উলৰ 
জঁট ভঙাত লাগিল । 

তলমূৰকৈ তেওঁ কাম কবৰি গৈছিল । এই স্তুযোগতে মই তেওঁক 
ভালকৈ চোৱাত লাগিলে ৷--প্রথমে চোবৰ দৰে, পিচত আৰু সাহসী 
হৈ ৷ তেওঁৰ মুখখন আগ দিন| দেখাতকৈও বেছি বমণীয় যেন 
লাগিল। পতি অংগই কিমান কোমল--ধুনীয়৷। কি ৰূপৰ পোহৰ ! 
কি স্বন্দৰ ! খিৰিকিৰ ফালে পিঠি দি বহিছিল তেওঁ ৷ খিৰিকিত 
আছিল এখন ‘বগ| পৰ্দা আৰু সেই পৰ্দা ভেদ কৰি পোহৰ আহি 


ৰ 


তেওঁ যে এটা 


/ "// লৰ্ড ইট 


= নাছিলেঁ। ৷...তেওঁ পিন্ধি আছিল, 


আলফুলে পৰিছিলহি তেওঁৰ পাগ়ৰ নিচিন| কোমল সোণোৱালী 
চুলিত, ধুনীয়া ডিঙিত, গলধনত আৰু বহল কোমল বুকুৰ ওপৰত ৷. 

মহ *তেওঁৰ ফালে ভালকৈ চালোঁ৷৷ মনত হল, তেওঁ . যেন 
কিমান আপোন মোব, তেওঁ যেন কিমান দিনব, কিমান কালৰ 
চিনাকি মোৰ! মনত হল, তেওঁৰ লগত দেখা হোৱাৰ আগলৈকে 
মই একে৷ নাজানিছিলোঁ জীয়াই থাকিও মই জীয়াই থক] 
পিন্ধি-পিন্ধি-লৈতেৰা-হোৱা এটা 
ডাঃ বঙৰ গাউন আকু এঞন। বদি সেই গাউনৰ, সেই এপ্রনৰ 
ভাঙ্গে ভাজে এবাৰ হাত বুলাবলৈ পাওঁ! শগাউনৰ তলেদি 
তেওঁৰ জোতাৰ আগ দেখ৷ গৈছিল। সেই জোতাৰ আগত দীঘল 
দি পৰিবৰ মন গৈছিল মোৰ ।......মনে মনে ভাবিলে৷, “এয় 
মই বহি আচে তেওঁৰ আগত। তেওঁৰ লগত আজি মোৰ 
চিনাকি....হে ভগবান !” কিবা এক আনন্দত বহাৰপৰা প্রায় 
জপিয়াই উঠিব খুজিছিলে৷ মই ! কিন্তু মাত্ৰ ভৰি দুটা জোকাৰি- 
বলৈ ধৰিলোঁ,_ ঠিক যেনেকৈ লোভ লগ| কিবা খাবলৈ পালে 
শিশুৱে ভৰি জোঁকাৰে ৷ 

যিমান সহজভাৱে মাছ পানীত থাকে, ঠিক সিমান সহজভাৱেই 
বহি আছিলোঁ৷ মই ৷ গোটেই জীৱন বদি থাকিবলৈ পালৌহেতেন 
সেই ঘৰত, সেই চকিত বহি ! 

আধা-মেল। চকুৰ পতা লাহে লাহে ওপৰলৈ ডঠিল। আকৌ তেওঁৰ 
উজ্বল চকু দুটি জিলিকি উঠিল, আকৌ তেওঁ মিচিক্‌কৈ হ৷হিলে! 

মোৰ ফালে আঙ,লিৰে দেখুৱাই তেওঁ কলে, “কেনেকৈ 
চাইছে মোৰ ফালে 1!" : 

মই লাঁজত ৰবঙা-চঙ| পৰি গলে|। হঠাতে ভাৱ হল-- এওঁ 
সকলো বুজিব পাবে, সকলে? দেখে ৷ আৰু নুবুজিবই ব| কিয় ! 

হঠাৎ দীতিব কোঠাটোত এটা শব্দ শুন| গল--তৰোৱালৰ 
জনজননিৰ শব্ব । ৰ 


প্রথম প্ৰেম--২ 
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ভবিংকমবপৰ| বাঁজকুমাৰী জাচেকিনাই মাতিলে, “জিনা, 
বেলোভজোঁৰোভে তোমাৰ কাৰণে এটা মেকুৰী পোৱালি আনিছে।”_ 

“মেকুৰী পোৱালি !” বিস্ময়ত চিঞৰি দিলে জিনা ইডাই ৷ 
লবালবিকৈ বহাবপৰবা| উঠি উলৰ গুলীটো মোৰ কোলাঁত দলি 
মাৰি পেলাই তেওঁ দৌৰি ওলাই গল ৷ 

ময়ে| বহাৰপৰা উঠিলোঁ৷, খিৰিকিৰ দলীতিত উলৰ গুলীটো থৈ 
ডয়িংকমত সোমালোঁ ৷ সোমায়েই হতভম্ব হৈ বৈ গলে৷৷ কে 1ঠাটোব 
ঠিক সে মাজতে মজিয়াৰ ওপবত ঠেং মেলি পৰি আছিল এট| 
কৌচ-মোচ খোঁৱ| মেকুৰী পোৱালি, আৰু জিনাইডাই আণ্ঠু কাঢ়ি 
বহি মেকুৰী পোৱালিব মূৰটো সাৱধানে নিজৰ হাতত তুলি লৈছিল ৷ 
বাজকুমাবী জাচেকিনাঁৰ ওচবতে, দুই খিবিকিৰ মাজব ঠাইখিনি 
জুৰি, থিয় হৈ আছিল এজন ডেকা, এজন হুচাৰ--স্ব্দৰ্শন চেহাব| 


তাৰ, কেকোঁৰা চুলি, ৰঙা মুগা৷ ডাঙৰ ডাঙৰ চক ৷ 
সালি বাৰি কমলৈ ধৰিলে 


সেন্ট লীয়াহ । আকৰ 
ভিক্টৰ, ইয়েগে বচ, 


“ক্লৰিমান ভাল পোৱালি?টা |" 
জিনাইডাই, ইয়াৰ চকু তৃটা ছাল-বতী নতয়- 
চোঁৱা, চোৱা, কিমান ডাঙৰ তাব কাণ হুখপ। 
ধন্যবাদ, বহুত ধন্যবাদ । আপুনি খুব ভাল ।” 

হৃচাঁবজনে মিচিকীয়াই হঁহি কেৱল অভিবাদন কৰিলে। থেৰ] 
খেদিবলৈ জোঁতাত লগোৱা কীইটবোৰৰ কিট্‌ কবে শব্দ হল অভিবাদন 
কৰোতে আৰু তৰোৱালৰ খাপৰ ধতুবে তৈয়াবী আতঙঠিবোৰ বাজি 
উঠিল টিং টিং কৰি। এওঁক্ক মহ চিনি পাইছিলেঁ| ৷ আগদিন৷ 
দেখ| ডেকাবোৰৰ ভিতববে এৱে ৷ এজন । 

“ডঙিব ড'ঙৰ কাণ থকা মেকুৰী পোৱালিৰ কথা কালি কৈছিল 
আপুনি....সেই কাবণণ আনিষ্টো৷ ৷ আপোনাৰ মুগ্ৰ কথাই হুকুম,-- 
এই বুলি তেওঁ গালে] এবাঁৰ সসস্ত্ৰমে অভিবাদন কৰিলে। 

মেকুৰী পোঁৱালিটোৱে মিট মিউ কবি মঙ্গিয়াখন শুঙিবল্৷ 


ধুৰিলৈ । 


চে 


ত্রু ॥ 


_]} 


__ ভোক লাগিছে অ’ বেচেবাৰ’--চিঞৰি দিলে জিনাইডাই, 
৷ বোনিফাটি, চোনিয়া, বেগেতে গাখীৰ অকণমান লৈ আহ্‌ ।’ 

'_ হাতত এপিয়লা গাখীৰ লৈ চকৰণী আহিল। তএট| জীণ 
_ পোচাক পিন্ধি আহিছিল তাই, ডিঙিত এখন বং যোৱা কমাল ৷ 
7? পিয়লাটো! আগত থওঁতেই পোৱালিটো চক খাই উঠিল, চকু দুটা 

সক কবি লৈ চপ, চপ, কৰে গাখীবধিনি খাই পেলালে । 
মঞিয়াঁই প্রায় মূৰ লগাই, পোৱালিটোৰ মুখৰ তলেদি জুমি জুমি 
‘চাই জিনাইডাই কলে, “কিমান ধুনীয়া গোল৷গপী বঙৰ জিভা ইয়াৰ ৷” 
পোৱালিটোৱে এপেট খাই লৈ ঘব_ ঘব, কৰিবলৈ ধৰিলে-- 
লমুখৰ ভৰি দ্বৃটা| ওপৰলৈ তুলি, তললৈ নম।ই কিবাখন কৰিবলৈ 
| ধৰিলে। জিনাইডা এইবাৰ উঠিল, চাকৰণীৰ ফালে চাই নিস্পঃভাৱে 
৷ কলে, লৈ য| ইয়াৰপবা এইটোক *” 

বেঙাঁৰ দৰে হঁ|ঠি মাৰি টান ইউনিফৰ্ম পিঙ্কা। বিৰাট শৰীবটো| 
॥ অলপ ভাঙি লুচাবটো'’ৱ কাল “-মকুৰতা গল! 
৷ এবাব আপোনাৰ হাতপন্ত চূম৷ = 
' 


"এখনত কিয় দুয়োখন হাততেই” এই ণুল 154াই০াই নিজৰ 
হাতি তুখন তাৰ ফালে অ!গুৱাট দিলে। হভুচাবটোৱে হাতত চুম| 
৷ খোৱা| সময়ত জিনাইডাই ডিঙি ভাঙি এবাৰ মোৰ ফালে চালৈ । 
মই অলব অচৰ হৈ থিয় হৈ থাকিলে , ঠাহিম, নে কান্দম, 
৷ নে মনে মনে থাকিম--একেোঁ ঠি? সুৰিব নেৱা'ৰলৈ।। =১াৎ 
|" খোলা দুৱাৰেদি বাহিৰত দেখিবলৈ পা'ল৷ অমৰ [৮ ফ্ৰুণডোৰে 
৷ মোক হাত বাউল দি মাতিছ! যন্ত্ৰৰ ছদৰৈ ই তাৰ ফালে 
আুৱাঁই গলেঁ| ৷ 
২। স্বুধি্লো--“কিহ’ল ?” 
সি ফুচফুচাই কলে, “হ্া’ণানাৰ ময় দঁটতা ক শতি 
পঠিয়াইছে। বাজকুমাৰীৱ চন্ুব য়’ 
৷ তেখেতব খুব খং উঠিছে *" 


4 স্স্স ড় 


ৰ = --"= * 


=. 


কিয়, বহুত সময় আছে| নেকি ইয়াত ?” ৰ 2 
১ *) ৰ /ী: র কটোৱাত ম| অবাক হৈছিল। মই কোনে| কথ| নলী (চাতি 
"এ--কৃ ঘ--'ট1!” মই নিজে নজনাকৈয়ে কণ্|কিটা৷ ওলাই সোমালৌগৈ।, হঠাতে এক গভীব বিষাদে মনটে| আৱৰি ধৰিলে 
গল। তাৰ পাচত লৰালবিকৈ ড্য়িং-কমলৈ ঘূৰি আহি বিদায়, কান্দোন চেপি ৰখাৰ চেষ্ট। কবিলেঁ| ৷... বুজিলে৷ হুচাবটোক মই 
মাগিবৰ কাৰণে ভৰি হুটা সশবে ঘহি অভিবাদন আৰম্ভ কৰিলোঁ ৷ = = জবাব চকুৰে চাবলৈ ধৰি । 
হুচাৰটোৰ কান্ধৰ ওপবেদি মোৰ কালে চাই জিন|ইড|ই স্থধিলে, 
“ক’লৈ যায় আপুনি }” 
“ঘবলৈ ষাব লগে।” তাঁৰ পাচত বুঢ়ীৰ ফালে ঘুবি চাই ৰু 
কলোঁ, “তেন্তে মাক গৈ কম যে এক বজাব পিচত বধি কোন, ক্থ| দিয়| মতেই 
সময্নত আপুনি আমাৰ ঘবলৈ আহিব ?” শাহিল। মায়ে কিন্তু তেওঁক ভাল নাপালে। তেওঁ মাক লগ * 
(ৰা নোপাই, তাকে ক’ব| ৷” _ৱবীসময়ত মই শাছিলে|। কিন্তু সেইদিন| বাতি খেোৱাব সময়ত 
এই বুলি বাজকুম|ৰী জাচেকিনাই লৰালবিকৈ নস্তিৰ টেমাৰপৰা যায় দেউতাক কোৱ৷ মনত আছে ‘“বাজকুমাৰী জাচেকিন| অতি 
স্তি ‘লৈ নাকত দি ইমান শব্দ কৰি উশাহ টানিলে যে মই সঁচাসিচিকৈ ৷ সিয় স্তৰৰ তিৰেত তৰ কাবণ্ে বাজকুমাৰ চেগেঁইক্ক গৈ 
ভ্ন খাইি উঠিল৷ ৷ তাৰ পাচত পশশকো গল হেকাৰি মাৰি পানা লগ দি পাগিয়ে। ভক্ৰমহ্নিলা 


ভৰা চকু টিপিয়াই টিপিয়াই তেওঁ কলে, এৰা, তেখেতক তাকে তে মোকদ্মাত জড়িত হৈও আছে--না৷ ন|া লেতেৰা 
কব| ৰ চ ঃ ' ভড ৰি 


মোকদম|--মামল|-মোকর্পমাত একেবাৰে পক 
মই আক্ধ এবাৰ যমৰ দোৰ ্‌ স্ন 
গোবোৱাৰ 1 ৷ 4: ইয়াব পিচত মায়ে কৈছিল যে তাৰ পিচদিনা 
তাৰপৰা ওলালেঁ৷ | '_' আৰু জীয়েকক বাতি খাবলৈ মতাৰ কথ। ( তেওঁৰ 


বাজকুম|বা জাচেকিন| মাক দেখা কৰিবলৈ 


অভিবাদন কৰিলে|। তাৰ পাচত 
ঘূৰি, এক অস্বস্তিভব| মন লৈ 
পিচৰপৰ| সকলোৱে চাই থাকিলে সক লৰাই 


যেনেকুৱা অস্বন্তি অন্ুভৱ কৰবে, ঠিক তেনেকুৱা অস্বন্তি ৷ গুদ্ি | *“_গথ শুণাৰ লগে লগে মোঁৰ খুৰ থালব ওপৰত 


'আকৌ৷ আহি মেৰ লগত গেখা কৰিব কিন্ত’- এই বুলি| পদম )} কাৰণ ‘হজাব হলেও চুবুৰীয়| আৰু পৰিয়ালটোৰ 
জিনাইডাই আবে) হাঁহি দিলে৷ উ 


৷ "কলোঁ কথা শুনি দেউতাই কলে যে 
এওঁ ইমান হাঁহে কিয় ? -_-কিওডে| 1 ভিন ছু 
বাটে বাটে এই ক *’*৩| সৰু থাকোতেই 
বাটে বাটে এই কথাকে মই বাৰে বাবে ত চা] 
কোনে সা-শব্দ নকৰি মোৰ লগত জন অতি অলকা ৬ 
বুজিব পাৰিছিলে| এইবোৰ সি ্দাৰ্থ আছিল। 
মোৰ মায়ে মোক গালি পাৰিলে। 


(তেওঁ 


বাঁজকুমাৰ 
শিক্ষা-দীক্ষ। ভালেই 


খবৰ লগত ঘৰলৈ ঘুৰৌৰ্তে 
ভাবি গৈছিলোঁ ৷ ফিওডোৰে 
গৈ আছিল। তথাপি ভালকৈ ৷ ৰু ৰ মই 
একেবাৰে ভাল পোৱা নাই।| ২ [চে * ‘গোৰৰ ডাঙৰীয়া’ বলি 
বাজকুমাৰীৰ যৰত ইম।ন গ্ৰ ছে কিন্ত ল্যব।=০খলা ভৰ, 

খুব সন্তুৱ হী 
ঢকিৰিয়ালন ছোৱালীক্স্নদি্ড : 


“কিয়, বহুত সময় আছো নেকি ইয়াত }” 
“এঘণ্টাৰ বেছি হ’ব ।” 
“এ--ক ঘ--ট1 !” মই নিজে নজনাকৈয়ে কণ্ডাকিটা ওলাই ৷ 
গল। তাব পাঁচত লৰালবিকৈ ড্ৰয়নিং-কমলৈ ঘূবি আহি বিদাস্ক্ব ৷ 
মাগিবৰ কাৰণে ভৰি হুটা সশবো ঘঁহি অভিবাদন আবম্ভ কৰিলে৷ ৷ 
নচাৰিটোৰ কান্ধৰ ওপৰেদি মোৰ কালে চাই জিনাইডাই স্ুধিলে্থ = = 
“ক’লৈ বায় আপুনি }” দঢ 
“ঘৰলৈ যাব লগে।” তাৰ পাচত বুঢ়ীৰ ফালে ঘূবি চাইছ 
কলোঁ, “তেন্তে মাক গৈ কম যে এক বজৰি পিচত বি কোন্ব- 
_ সময়ত আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ আহিব}, 
“এৰা বোপাই, তাকে ক’বা ।” } 
এই বুলি বাজকুমাৰী জাচেকিনাই লৰালবিকৈ নঙ্তিৰ ঢেমাৰপৰই 
নস্তি ‘লৈ নাকত দি ইমান শব্দ কৰি উশাহ টানিলে যে মই সঁচাসচিকৈ 
ভয় খাই উঠিলে৷ ৷ তাৰ পাচত সশব্দে গল হেকাৰি মাৰি পানীষ্ট-- 
ভৰ| চকু টিপিয়াই টিপিয়াই তেওঁ কলে, এৰা, তেৰেতক তাকে- 
কবা| ।” 
মই আৰু এবাৰ মূৰ দৌৱাই অভিবাদন কৰিলে৷ ৷ তাৰ পাচত 
গোবোৱাৰ ওপৰত পাক খাই ঘুৰি, এক অস্বস্তিভবা মন ল্ৈ- 
তাৰপৰা ওলালোঁ৷ ৷ পিচৰপৰা সকলোৱে চাই থাকিলে সৰু লৰাইই- 
যেনেকুৱা অস্বস্তি অন্লভৱ কবে, ঠিক তেনেকুৱ৷ অস্বত্তি ৷ । 
“আঁকে আহি মেৰ লগত দেখা কৰিব কিন্ত”--এই বৃলিস্বি- 
জিনাইডাই আকৌ) হঁহি দিলে । 
“এওঁ ইমান হাঁহে কিয় ?”-_কফিওডোৰৰ লগত ঘৰলৈ ঘূবোজে 
বাটে বাটে এই কথাকে মই বাবে বাৰে ভাবি গৈছিলোঁ। কিওডোৰে- _ 


কোনে সা-শব্দ নকৰি মোৰ লগত গৈ আছিল। তথাপি ভালকৈ } 


বুজিব পাৰিছিলোঁ| এইবোৰ সি একেবাৰে ভাল পোৱ৷| নাই । { 
মোৰ মায়ে মোক গালি পাবিলে। ৰাজকুমাৰীৰ ঘৰত ইমান পৰক ূ 


ম্ু 


কটোঁৱাত ম| অবাক হৈছিল। মই কোনে কথা| নকৈ কোঠাত 


সোমালৌগৈ ৷, হঠাঁতে এক গভীব বিষাদে মনটো আৱবি ধৰিলে ৷ 
কান্দোন চেপি বখাব চেষ্ট। কবিলে| ৷...বুজিলোে| হুচাবটোক মই 


৯> সধাব চকুৰে চাবলৈ ধৰিছে| । 


ণ 


কথা দিয়। মতেই ৰাজকুমাৰী জাচেকিন| মাক দেখ| কৰিবলৈ 

'আঁহিল ৷ মায়ে কিন্তু তেওঁক ভাল নাপালে। তেওঁ মাক লগ" 
পোৱাঁ সময়ত মই নাছিলেঁ।। কিন্তু সেইদিন৷ বাতি খোৱাব সময়ত 

মায়ে দেউতাক কোৱ| মনত আছে “ৰাজকুমাৰী জাচেকিন৷ অতি 

নিয্ন স্তৰৰ তিৰোত৷। তেওঁৰ কাবণে ৰাজকুমাৰ চেৰ্গেইক্ল গৈ 

অন্থৰোধ কৰিবলৈ মোক জ্ঞোক লগাদি লাগিছে। ভদ্ৰমহিল৷ 

বহুত মামল৷ মোকৰ্দমাঁত জড়িত হৈও আছে--ন| ন| লেতেৰ| 

"টক|পইচাৰ  মোকর্পস|-মামল|-মোকৰ্দমাত একেবাৰে পকা] 
তিবোত| ৷” ইয়াব পিচত মায়ে কৈছিল যে তাৰ পিচদিনাই 
বাজকুমাথা আৰু জীয়েকক বাতি খাঁবলৈ মতাৰ কথ। (তেওঁব 
জাঁয়েক বুলি কোৱা শুনাব লগে লগে মোৰ মূৰ থালৰব ওপৰত 
গুজি দিলে৷ ); কাৰণ হেজাব হলেও চুবুৰীয়া আৰু পৰিয়ালটোৰ 
পদ-ময।দ|।ও আছে। সকলে কথ। শুনি দেউতাই কলে যে তেওঁ 
'ভদ্ৰমহিল|ক চিনিব পাৰিছে। দেউত| সৰু থাকৌতেই বাজকুমাব 
"জাঁচেকিনীক চিনি পাইছিল। ৰাজকুমাৰৰ মিক্ষা-দীক্ষ। ভালেই 
"আছিল, কিন্তু মানুহজন অতি অপদাৰ্থ আছিল। আৰু সেই কাৰণে 
সমাজত তেওঁ ‘পেৰিৰ ডাঙৰীয়া’ বুলি জনাজাত আছিল। তেওঁৰ 
'খন-সম্পতন্তি আছিল অলেখ, কিন্তু জুৱা-খেলত, লগা|ইছিল। তাব 
পাঁচত কিবা এক কাবণত, খুব সম্ভৱ টকাব কাৰণেই, তেওঁ বিয়। 
কৰালে এক অতি সাধাবণ চাকবৰিয়ালৰ ছোৱালীক--যদিও তাতকৈ 


২৯ 


টুপীব বহল নীল| ফিটাডাল অলপ আঁ|তৰাই লৈ মিচিকি ইঁ|হিবে 
তেওঁ মোলৈ চালে, তাব পাচত আজকে৷ কিতাপত চকু দিলে৷ 

মোৰ টুপীটে। মই খুলি পেলালে।। তাৰ পাচত তাতে ঘূবা- 
ঘুবি কৰি গধুব হিয়াবে উভতি আহিলে৷।। ভগৱানে জানে হঠাতে 
কিয় ফবাচী ভাষাত কৈ উঠিলে, ‘006 510]5-]16 ])001" 2116 1” 
| তেওঁৰ ওচবত মোবনে| কি দাম ? ] 

হঠাত মোৰ পিচকালে ভবিৰ খোঁজ শুনিবলৈ পালে৷। ঘূৰি 
চাঁই দেখে৷, দেউত| সাধাৰণতে অহাদি বেগাবেগিকৈ মোব ফালেই 


ভালি ঘবব ছোৱালী তেওঁ পালেহেতেন। ইয়াকে কৈ দেউতাই- 
চেঁচা চাৱনিবে মালৈ চালে। তাব পিচত বোলে ভদ্ৰলোক বাজী 
ৰখা খেলত নামি অলপ সময়ৰ ভিতবতে ককাৰ হল। 

মায় কলে, “এওঁবিলাকে আকৌ৷ টকা পইচা ধাৰলৈ নিবিচাৰিলেই- 
হ্্‌য়।” 

নিধিকাৰভাৱে দেউতাই কলে, “বিচাৰিব পাৰে অৱশ্যো । আচ্ছা, 
তেওঁ ফবাঁচী ভাষাত কথা-বাৰ্তা ক’ব পাৰেনে 1 

কয়, কিন্তু বাৰে পাচি ভুল ৷" 


“বাঁক হওক; তেওঁৰ জীয়েককেো| মাতিছা নহয় ? শুনিছ; আহিছে। 
ছোৱালীজনী ভাল--শিক্ষিতাও ৷” “এৱেঁই বাজকুম।ৰী জাচেকিনাৰ ছোৱা|লী নেকি !?”- দেউতাই 
“তেন্তে ছোৱালীজনী মাকৰ নিচিনা নহয়? মোঁক সুধিলে ৷ 
“বাপেকৰ নিচিনাও নহয়’; দেউতাই কলে, ‘কাবণ স্ুশিক্ষিভ “হ্য়” 
হলেও বাপেক আছিল একেবাৰে নিবোধ ৷” “অ’, তেন্তে তুমি চিনি পে।ৱ৷ ?” ? 
এটা হুমুনিয়া পেলাই ম| যেন কিৰা৷ চিন্তাত নিমগ্ন হল।, । “বাতিপুৱা তেওঁলোকৰ ঘবত তেওঁব সৈতে চিনাকি হৈছে ।” 
দেউতায়ো আৰু কোনে| কথা নকলে। মই এই কথা-বাৰ্তাৰ৷ গ্ডেতা অকণমান বৰল, তাব পাচত হঠাতে ঘূৰি ওলোটা ফালে 
সময়খিনিত বৰ অস্বস্তি অন্নভৱ কৰিছিলোঁ। । গুচি গল। জিনাইডাব ওচৰ পায়েই তেখেতে সসনম্তমে অভিবাদন 
খোৱাৰ পাচত মই বাগিচালৈ গলোঁ বন্দুক--নোলোৱাকৈয়ে, জনালৈ, জিনাইডায়ে৷ পাতি অভিবাদন জনালে৷ কিন্তু মুখত তেওঁব 
গলেোঁ। মনে মনে শপত খাইছিলোঁ --জাচেকিনাৰ বাগিচাৰ ওচৰলৈ, আচবিত হোৱাৰ ভাব ফুটি উঠিল। কিতাপখন তেওঁ চকুৰ আঁগবপৰ| 
আৰু নাষাওঁ।. কিন্তু কি ধেন এটা বাধা দিব নোৱাৰা শক্তিয়ে: নমাই নিলে। দেখিলে, তেওঁৰ চকু হুটাই দেউতাক অনুসৰণ 
মোক তেওঁলোকৰ বাগিচাৰ ওচৰলৈ টানি লৈ গল। আৰু সিও কৰিছে। দেউতাৰ সাজ-পাৰত সদায় আছিল এক মাঞ্জিত ৰুচিৰ * 
এনেয়ে নহয়। বেবখনৰ ওচৰ চাপোঁতেই মই দেখিবলৈ পালে: পৰিচয় ৷ সাধাৰণ সাজ-পাৰকে তেওঁ কৰিছিল, কিন্তু তাতে| যেন 
জিনাইডাক ৷ এইবাৰ তেওঁ অকলে। তেওঁৰ হাতত আছিল! _ ফুটি উঠিছিল তেওঁৰ নিজম্ব এক কচিবোঁধ। কিন্তু তেওঁৰ স্থুঠাম 
এখন কিতাপ ৷ লাহে লাহে খোজ কাঢ়িছিল। মোক দেখা৷ _ দেহত ঘি সৌন্দৰ্য মই সেইদিন। দেখিছিলে, সেই সৌন্দধ্য আন 
নাছিল । * কোনে] দিনেই কেতিয়াও দেখ| নাই৷ তেওঁব সামান্য পাতলীয়| 
তেওঁক চকুৰে নেদেখা নোহোৱালৈকে গৈ থাকিবলৈকে দিছিলে ৷ | হোঁৱা ঢৌ খেল চুলিৰ ওপৰত টুগীটে| ইমান শুৱনিকৈ খাই পৰব| 
হঠাত সাৱধান হৈ অকণমান কাহ এটা মাৰিলে৷ । । মই আন কোনোদিনেই দেখ ন|ছিলে। ৷ , 
মই জিনাইড।ৰ ফালে কেইখোজম|ন আঙুৱ|ই গলে, কিন্ত 


ততালিকে তেওঁ ঘুৰি ব’ল। গলধনৰ ওপৰত থকা ঘূবণীয়!। _ 
২ ৰি 
{, 


তেওঁ মোৰ ফালে কেবাহিকৈও নাচালে। কিতাপখন আকৌ চকুৰ 
ওচৰলৈ তুলি ধৰি তেওঁ লয়লাসে আঁতৰি গ’ল। 


=; 


গে|টেই সন্ধিয়াটে| আৰু পিচদিনা পুৱা মই যেন অসাৰ হৈ পৰি 
ৰলেঁ| ! মনত আছে, ‘কাইডানভ'ৰ কিত|পখন লৈ এবাৰ পঢ়াৰ 
চেষ্টা কৰিছিলে ।। কিন্তু সেই বিখ্যাত কিতাপখনৰ গোট গোট 
আখৰত ছপ৷ কৰ| পৃষ্ঠাবোৰ এনেয়েই মোৰ চকুৰ আগত ভাহি গুচি 
গল । “জুলিয়াচ চিজাব যুদ্ধক্ষেত্ৰত সোৰ্য্যৰ কাৰণে বিখ্যাত আছিল”--- 
এই কথাকিটা অন্ততঃ দহবাৰ পঢ়িলে, কিন্তু একোকে নুবুজিলোঁ ৷ 
উপায় নাপাই কিতাপখন আঁতৰাই থলে।। খোৱাৰ কিছু আগতে 
চুলিত পমেড লগ|ই আকৌ টাই আৰু ওভাবকোট পিন্ধি ললে। ৷ 
মায়ে স্বুধিলে, ‘সেইবোৰ পিন্ধিছ কিয় আকৌ ? এতিয়াওতো 
কলেঙ্গ পোৱাগৈ নাই, পৰীক্ষাত পাছ কৰিবিনে নাই কোনে জানে ? 
আৰু তোব জেকেটটো সিদিনাহে কৰাই দিয়া হৈছিল! সেইটো 
তেন্তে পেলাই দিবৰ কাবণে লৈছিলি নেকি {” 
মই মধবৌ-জীওঁকৈ লাহে লাহে কলে, “কিন্তু আজ্তধি ষে আমাৰ 
ঘবলৈ আলহি আহিব ।” 
‘‘বান্জে কণ| নকবি । সিহঁত আকৌ) অঁলহি [’ 
সহি-সামৰি থকাব বাহিবে উপায় নাছিল। ওভাৰকেটৰ সলনি 
জেকেটটে| পিন্ধি ললে, কিন্তু টাইডাল নুখুলিলে'।। খোৱাৰ আধাথণ্ট। 
আগতে আহি উপস্থিত হল বাজকুমাৰী জাচেকিন| আৰু তেওঁৰ 
জীয়েক। মোৰ চিনাকি সেই গ|উনটোকে জাচেকিন|ই পিন্ধি 
আহিছিল, তাঁৰ ওপবত লৈছিল এখন হালধীয়া শ্বাল-কাপোৰ, 
মূৰত পিন্ধিছিল এটা পুৰণি ধৰণব বন্টে, তাত লগোৱা আছিল জুইবঙী 
ফিট| ৷ তেওঁ আহিয়েই আৰম্ভ কৰিলে তেওঁৰ টকা-পইচ।, দলিল 


৭২৪ 


কস্স= = <-=-- === -=-”ঁ= = -_ ==} _ 


'আদিৰ কথা|--লগে লগে মাজে মাজে হুমুনিয়া আকু নিজৰ দাৰবিদ্ৰাৰ 
কথা|; একে৷ লাজ-কাজ নোহোৱাকৈ তেওঁ একোবাৰ সশব্ে নস্বয 
লৈছিল, কেতিয়াব| চকিত বহি থক অৱস্থাতে ছটকট কৰিছিল--ষেন 
তেওঁ নিজৰ ঘৰতহে বহি আছিল। তেওঁ যে এগৰাকী বাজকুমাৰী, 
সেই কথাও হয়তে। তেওঁৰ মনত নাছিল। আনফালে জিনাইডাৰ 
আঁচবণত আছিল এটা কঠোৰ ভাৱ, প্রায় এটা গিত ভংগি--আচল 
ৰাজকুমাৰা যেন লাগে। এটা স্বভাৱজাত গান্ভীখ্য ফুটি উঠিছিল 
তেওঁৰ মুখত ৷ তেওঁৰ চাৱনি, তেওঁৰ হাহি--সকলে৷ নতুন যেন 
লাগিছিল সেইদিন| ৷ চিনি নোপে।ৱা| ষেন লাগি গৈছিল। তথাপি 
এই বূপতে| তেওঁক মই কম ধুনীয়। দেখ| নাছিলে।। পাতল নীল৷ 
ফুল পকা পাঙলীয়। চিঙ্কৰ গ|উন পিন্ধি আহিছিল জ্বিনাইডাই ৷ আৰু 
তেওঁৰ নিম্প্রহ মুখৰ ভাবৰ লগত মিল বাখিয়েই যেন বিলাতী ধৰণে 
দুই গাললৈ নামি আহিছিল আঙঠিৰ দবে পাক খেৱ৷ চুলি। খোৱাৰ 
সময়ত দেউত৷ জিনাইডাৰ কাষতে বহিল। মাজে মাজে দেউতাঁই 
তেওঁৰ মুখব ফালে চাইছিল আৰু তেৱেঁ৷ চাঁইছিল দেউতালৈ ৷ ভেতিয়৷ 
তেওঁৰ ঢচাৱনিত এক অদ্ভূত ভাব লক্ষ্য কৰিছিলে।। তেওঁ কৰাচী 
ভাষাঁতে কথ| কৈছিল। মনত আছে, ঞজিন|ইডাৰ বিশুদ্ধ উচ্চাৰণ 
শুনি মই অবাক হৈ গৈছিলে।। আগৰ দবেই, খোৱাৰ সময়তে] 
ৰাজকুমাৰী জাচেকিনাৰ ব্যৱহাৰত কোনে ভদ্ৰভ|ৰ চাপ নাছিল। 
তেওঁ খুব খালে আৰু খাওঁতে বন্ধাবঢ়। ভাল বুলি প্রশংসাও কবিলে। 
তেওঁৰ বাৱহাবত মা বিবক্ত হৈ পৰিছিল দেখাদেখিকৈয়ে ৷ সকলে 
কথাৰে উত্তৰ দিওঁতে মাৰ মুখত অশদ্ধ৷ ফুটি উঠিছিল। কেতিয়াব| 
বিৰক্তিত দেউতায়ে৷ কপাল কৌচাইছিল। জিনাইডাকে| মায়ে 
ভাল নাপালে । 
পিচ দিন| মায়ে কৈছিল ঃ ‘এনে গপাল্ল ছোৱালীজনী ৷ কি লৈ 


যে ইমান গপ তাকে। নাজানে।। দেখিবলৈতে| মজদছবৰ ছোৱালীৰ 
নিচিন! ৷” 


২৫ 


দেউতাই উত্তব দিছিল, “বুজিলে।। তাৰ মানে তুমি জীৱনত চাকৰটো| এখন বেঞ্চত বহি আছিল। এটা আমনি-পোৱা-ভাৱ-ফুটি-- 


-কেতিয়াও মজদ্বৰ ছোৱালী দেখা নাই ৷” উঠা চাৱনিবে মোলৈ চাই অনিচ্ছাবে সি থিয় হল । ডভয়িংকবমপৰা 
“ভাল হৈছে...” ত 


ইহি-ধেম৷|লিব মাঁত-কথ। ভ'হি আহিছিল ৷ 

কৰ ৰু দুৱাৰখন খুলি ভিতৰলৈ 
‘ভাল তো হৈছেই, কিন্তু দেখ নাই যেতিয়| সিহঁতৰ বিষয়ে মন্তবা৷ _ _ ষোমাবলৈ গৈ অবাক হৈ পিচুৱাই আহিলে । ৰ: ঠিক মাজতে 
কৰিছা কিয় ?” ় এখন চকিব ওচৰত থিয় হৈ বাজকুমাঁৰী জিনাইড| ৷ তেওঁৰ টী 
এট|| মতা মানুহৰ টুপী । চকিখনব চাৰিও ফালে থিয় হৈ আছে 
পাচজন পুৰুষ। প্রতযোকেই সেই 


সেই দিন৷ জিনাইডাই মোক কোনো স্ববিধাকে নিদিলে। খোৱাৰ 
অলপ পাচতে তেওঁলোকে বিদায় ললে। 
দেউতা আকু মাব ফালে চাই জাচেকিনাই টানি টানি কলে 2 
‘মাৰিয়া নিকলাইভন| আৰু পিয়টৰ ভাচিলিচ, তেন্তে আপোনাৰ 
সহায় আশা কৰিম। অৱস্থাটো বুজক ৷ এসময়ত সকলো আছিল, 
আজি একো নাই। এয়| মই--সেই মাননীয়া ৰাজকুমাৰী ( বুলি এটা 
অস্বস্তিৰ হীহি মাৰিলে )--খোৱাৰ কাৰণেই যদি ষোগাব নহয়, তেন্তে 


টুপীটোৰ ভিতৰত হাত স্বুমাবলৈ- 
ল 
যত্ন কৰিছে, আক জিনাইডাই টুপীটে| ওপবত দাঁডি ধৰি জোবেৰে 


জোঁকাবিছে। মোক দেখিবলৈ পাই তেওঁ চিঞৰি কলে ঃ ‘ৰ’ব ণ্ব’ব ; 
আমাৰ আৰু এজন নতুন আলহি আহিছে। তেখেতকোে| এটা 


টিকট দ্বি লাগিব ৷” এই বুলি হঠাতে চকিব্পৰ| নামি পৰিল । 
তাৰ পাচত মোক মোৰ কোঁটব হাতত 


মান-সন্মান ধুই খামনেকি ?” 
তেওঁক সন্তৰমেবে অভিবাদন কৰি দেউতাই আগফালৰ দ্ৱাৰলৈকে 
আগুৱাই দিলে। আকু মই সক জেকেটটো পিন্ধি মাটিলৈ চাই থিয় 
হৈ থাকিলে৷--ফঁচিব আচামীৰ দৰে। জিনাইডাৰ সেইদিনাৰ 
ব্যৱহাৰত মই বিপদত পৰিছিলে।! সেই কাবণে কিমান যে আচৰিত 
হৈছিলে মই, যেতিয়া তেওঁ মোৰ ওচৰেদি যাওঁতে ফুচফুচাই কৈ 
গ'ল--“‘আজি সনঙ্ধা| আঠ বজাত আমাৰ ঘৰলৈ আহিব--আহিবই 
দেই...” 
তেওঁৰ ফালে মাত্ৰ হাত হুটা আগবঢ়াই দিছিলে।|--কিন্ত তাৰ৷ 
আগতে মূৰত এখন বগা স্কাৰ্ফ লৈ তৈওঁ গুচি গৈছিল। 


৭ 

ঠিক আঠ বজ্বাত বাজকুমাবীব “থবৰ আগফালৰ কোঠাটোত 
‘সোমাই পৰিলে।গৈ। মই ওভাৰকোট পিন্ধি গৈছিলে আৰু চু’লবোৰ 
ব্ৰাচ কৰি মাজত এটা ঢৌ তুলি লৈ গৈছিলে । তেওঁবিলাকব বুঢ়া 


স্ৰুঃ 


ধৰি টানি নি কলে ঃ “অ 
তাত থিয় হৈ আছে কিয় ? ম্‌ চিয়ে ৰ ৰ 


নাপোনালোকক চিনাকি কবি দিওঁ। এওঁ হৈছে আমাৰ চুবুৰীয়াৰ 
লব| ম'চিয়ে ভোঁলডেমাৰ।” তাৰ পাচত মোৰ কালে ঘূৰি = 
বাকীবিল|কৰ একোজনক দেখুৱাই কৈ গল ; ‘কাউণ্ট মালৈভস্কি : 
ডাক্তৰ লুচিন; কবি মাইডান্ভ; অৱসৰপ্ৰাপ্ত কেপ্টেন নিৰ্মান ৰ 
আকু এবেত হৈছে লছুচাৰ বেলোভজেঁবভ ; এখেতক আপুনি ৰ 
দেখিছে ৷ আশাকবে৷ আপোনালোক সকলে৷। ভ|ল বন্ধু হব ৷” ৰি 

মই ইমান ভেব। লাগি গৈছিলে যে অভিবাদন কৰিবলৈও পাই ৰি 
গৈছিলে।। ডাক্তৰ লুচিনক চিনি পাইছিলেঁ।। এওঁ সেই র 
ছুলিৰ ভদ্বলোকজন--যিজনে এদিন বাঁগিচাত থিয় হৈ মোক নিৰ্মম- 
ভাৱে বিজ্জপ কৰিছিল। আন এটাইকিজনেই মে৷ৰ অচিনাকি ৷ 


কাউণ্টে আপত্তি দৰ্শাই কলে, ‘'এইটে। অন্ত্য য়ু’ । 
অলপ পোলাণ্ দেশীয় মানুহব স্তব । 


' আঁহক, এখেতৰ লগত 


তেওঁৰ কথাত 
দেখাত ধুনীয়া, শ্যামবৰণীয়া_ 


হ্্‌ 


ফিট্‌ফাট্‌ ; চকু বুদ্ধিদীপ্ত, পাতল সক নাক, সৰু ওঠৰ ওপবত সক 
গৌফ। তেওঁ আকৌ কলে, “‘এওঁতো আমাৰ লগত কৰ্ফিট্‌চ খেলা 
‘নাই !” 
‘অন্তায়, অন্যায়”-- একেলগে কৈ উঠিল বেলোভজোবভ আৰু 
অৱসৰপ্ৰাপ্ত কেপ্টেনল্লনে। কেপ্টেনৰ বয়ন প্রায় দুকুৰি, গোটেই 
মুখতে অশুৱনি বৰ-আইৰ ডাগ, চুলি নিগ্ৰোৰ দবে কেকোৰা, কান্ধ 
‘ওলমি পৰ| ভৰিত্ুট| অলপ ধেনুভিৰীয়া । এটা সামবিক বাহিনীৰ কোট 
‘তেওঁ পিন্ধি আছিল, তাব বুটামবোৰ খোলা, সামবিক পদবীৰ পৰিচয় 
পাব পৰ| কোনে৷ প্রতীক পিন্ধা নাছিল । 
“এট| টিকট এখেতক লেখি দিয়ক”--আকৌ৷ কলে জিনাইডাই 
এনেকুৱাকৈ কথা| নুশুনিলে অসহা হয়। ম'চিয়ে ভোলডেমাৰ আজি 
পথম আহিছে, এতেকে তেখেতৰ ক্ষেত্ৰত কোনে| নিয়ম নাখাটে । 
ওজৰ আপত্তি মই লুসশুনে৷ ৷ যি কৈছে| তাকে কবক ৷” 
এবাব কান্ধ জোকাবি মূৰটেো। বেঁকা কৰি কাউণ্টে তেওঁৰ 
আঙঠি পিন্ধ৷ বগ| আঙ লিবে এটা কলম ধৰিলে, তাৰ পাচত 
এটুকুৰ| কাগজ কালি লৈ লিখিলে । 
ইতিকিঙব স্থুখত লুচিনে স্বুধিলে, “ম'চিয়ে ভোলডেম|ৰক এবাৰ 
নিয়মবিলাক বুজাই দিব নালাগে জানো, কি কয় ? এখেত কিবা 
“ভেব| লাগি ৰৈ থকা যেন লাগিছে দেখোন! হেবি, শুনক ! 
আমি ফবৃফিট্‌চ, খেলিছে| ৷ ৰাজকুমাৰী জিনাইডাৰ জবিমনা হৈছে ৷ 
বিঙ্গনে ‘লাকি টিকট’টে| পাৰ তেওঁ বাজকুমাৰীব হাতত চুমা খাব 
পাৰিব। কথাটে| বুজিলেনে এতিয়| {”’ 
মই অবাক হৈ কেৱল তেওঁৰ ফালে চাই থাকিলেঁ।। ইতি- 
মধ্যেই বাজকুমাৰী আকৌ জাপ মাৰি চকিত উঠি টুপীটো লৰা- 
বলৈ ধৰিলে অক প্রত্যোকেই সেইটে| ধৰিবলৈ হাত দাঙিলে। 
‘তেওঁলোকক দেখি ময়ে৷ ৷ 

দীঘল চানেকীয়া, শুকান মুখ আৰু দীঘল বগ| চুলি থকা 


৷ 


ন ও = আজ "= 


এজন ডেকাৰ ফালে চাই বাজকুমাৰীয়ে কলে, “মাইডানভ, আপুনি 
কবি, আপুনি উদাৰ হব লাগিব। আপোনাৰ টিকটটো| মঁচিয়ে 
ভোলড্ৰেমাৰক দি দিয়ক । তেনেহলে তেখেতে তেখেতৰ নিজৰ 
আৰু আপোনৰ এই দুয়োট। টিকটৰ কাৰণে হুবাৰ স্তনুযোগ পাব ৷” 
মাইডানভে আপত্তি দৰ্শোৱ৷ ধবণেবে এবাব মূৰটে। জোকাৰিলে-- 
চুলিবোঁৰ পিচফাললৈ লুটি খাই গল। সকলোৰে শেষত মই 
টুপীটোৰ ভিতৰত হাত স্থমাই এটা ভাজ কব| টিকট তুলি 
আনিলে৷ ৷ ভ'জ খুলিলে৷|--দেখিলোঁ, তাত লিখা আছে “চুমা, 
খোৱা| ৷” ভস্‌, মোৰ তেতিয়।.... | 
বাঃ বাঃ, এখেত ভডিকিছে”--লগে লগেই চিঞৰি ‘দিলে 
জিনাইডাই, “খুব, খু-উ-ব ভাল পাইচে| মই ৷” তাৰ পাচত 
চকিৰপৰ| নামি ইমান মে৷-সন] চাৱনিৰে মোলৈ চালে যে মোৰ 
বুকুত কঁপনি উঠিল ৷ মোক স্বধিলে, “আপুনি ভাল পাইছে ?” 
(_, জীনল ?''__'ফুটা|-সুফুট। মাতেৰে কলেঁ| ৷ 
“আপোনাৰ টিকটটে মোক বেচি দিয়ক।” কাণৰ ওচৰলৈ 
মুখ আনি হঠাতে বেলোভজোবৰভে মোক কলে, “মই আপোনাক, 
এশ কবল দিম ৷” ৰ 
মই হুচাৰটোলৈ এনেকুৱ৷ চাৱনিবে চালে| যে জিন|ইডাঁই- হাত, 
চাঁপৰি মাৰি দিলে। আৰু “ঠিক” বুলি চিঞৰি দিলে লুচিনে ৷ ৰ 
লুচিনে কলে, “কিন্তু এই অম্তষ্ঠানৰ গুবি ধৰৌতা হিচাপে মই, 
বিচাঁৰো৷ ষে নিয়ম-নীতি ঠিকভাবে পালন কৰ| হওক । 
ভোলডেমাৰ, অলপ আঠু কাঢ়ি বহুক ৷ এয়ে আমাৰ নিয়ম ৷” 
জিনাইডা মোৰ আগত আহি থিয় হল। মূৰটে৷ এফালে, 
অলপ কাতি কৰি দিলে--বেন মোক আৰু ভালকৈ চাবলৈকে } 
গবেৰে নিজৰ হাতটে৷ আগবঢ়াই দিলে মোৰ ফালে ৷ মই 
গোটেইখন ধুৱলি-কুঁৱলী দেখিলোঁ৷, এটা আঠু থৈ বহিবলৈ যাওঁতে 
হুই আঠু কাঢ়ি বহি পৰিলোঁ। জিনাইডাৰ আঙ.লিত মোৰ ওঠ 


মচিয়ে 


হল 


লগালোঁ৷, কিন্তু ইমান অনভিজ্ঞৰ দবে যে তেওঁৰ আঁঙ্‌লিব এটা 
নখব আচোব মোব নাকত লাগিল৷ 

হাঁতত ধৰি মোক তুলি দি লুণচিনে কলে ঃ “সিমানেই হ’ব ৷” 

ফৰফিট্ৰ খেল| চলিবলৈ ধৰিলে। জিনাইডাই মোক তেওঁৰ 
কাষতে বহুৱালে। কিমান যে অদ্ভুত অদ্ভুত শাস্তি তেওঁৰ মগজে 
"ভাবি উলিয়াবলৈ ধৰিলে! এটা শাস্তি যে তেওঁৰ গাতে পৰিল। 
খুট|| হৈ তেওঁ থিয় হৈ থাকিবলগীয়া হ’ল। দেখিবলৈ আপচু 
নিৰ্মাৎফ্কি হ’ল তেওঁব থিয় হোৱা বেদী। নিৰ্মাৎক্কি ওপৰলৈ 
মুখকৈ শুবলগীয়া হল আক মুবটো বেঁকা কৰি বুকুৰ ওচৰলৈ 
আনিবলগীয়| হুল। এক মুহূৰ্তৰ কাবণেও হঁ৷|হি বন্ধ নইল। মহ 
ডাঙৰ দীঘল হৈছে৷ এট| সংযত আচবণ-বিচৰণত-বিশ্বাশী ভদ্ৰ 
পৰিয়ালত, শিক্ষা পাইষ্ট। এক নিভূত পৰিৱেশ* য’ত কোনো 


অসগংযমেই প্রশয় নাপাপ। এই গদ্ধাগোল -'ল- পায় 
আনন্দ-আহ্লাদত, শাণচি- {1 লিল ভুল লীগ কু কা ৷ 
খেলাধূলাত বোৰ মূণ ৭ ; বৰি 


দবে’ ময়ে| বলিয়৷ &ৈ প|ৰলৈ৷ ৷ থান সকলে|৩৬কৈ বেছি হাহলোঁ৷ 
মই, বেছি চিঞৰিলোঁ৷ মই--ইমান বেছি যে দীতিব কোঠাৰপৰ} 
জিনাইডাৰ মাক উঠি আহিছিল কি হৈছে চাবলৈ । তেওঁ তেতিয়! 
ইভেঞ্কি গেটৰ এজন অফিচাবব লগত জকৰী কথা| পাতি আছিল। 
কিন্তু মই সেইদিন৷ ইমান উত্ৰাৱল হৈ গৈ'ছলেঁ| যে কোনে কি 
কৈছিল, আন্রু কোনে মোৰ ব্ষিয়ে কি ভাবিছিল সেই খ্যিয়ে মই 
লাভাবিলোঁৱেই । আন সকলোতক্চৈ মোক শেছি আাপোন কৰি 
জিন।ইডা|ই তেওঁব ওচৰে ওচৰে ৰাবিলে। এ৪ঢ়া শান্তি মোক 
দিয়| হ’ল-- তেওঁৰ ‘!কৈবাৰে কাষতে বহিল হু’ ণ-- মই আৰু 
একেখন বেচমৰ ওবণীৰে দুয়োৰে মুখ ঢাকি তেওঁক এব লাগিব 
মোৰ বুকুৰ গুপুত কথাটি। আজিও মনত পৰে, অ'মাৰ দ্য়োৰে 
ষ্খ্ কেনেকৈ হঠাতে ঢাকি দিয়া৷ হৈছিল এক স্বৃণঞ্জ + ।পোবৰেৰে 


্দ্চ 


আঁক মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ আহিছিল তাব তলত। মনত পৰে 


সেই আবৰণৰ তলত তেওঁৰ উজ্বল চকু দুটি জ্বলি উঠিছিল মোৰ 


নিচেই আগতে, ভপত নিশাহ পৰিছিল তেওঁৰ নাওমান মেল 
ওঠৰ পৰশ লৈ, চিক্‌মিকাই উঠিছিল তেওৰ দীতবোৰ। মনত 
পৰে, তেওঁৰ চুলিৰ আগ লাগি মোৰ গোটেই গাত শিহৰণ 
উঠিছিল, এক জুইব সৌতহে যেন বৈ গৈছিল। স্তন্ধ হৈ গৈছিলোঁ৷ 
মই ৷ তেওঁ অকণ্মান হা|হিছিল--ৰহস্তযাময় হীাহি। শেষত যেতিয়া 
তেওঁ ফুচফুচাই মোক কৈছিল-_- "এতিয়া| ?"- তেতিয়| মই লাজত 
একেবাৰে বঙাঁ পৰি গৈছিলোঁ৷ । অকণমান ই৷হি উশাহ বন্ধ কৰি 
মূবটো৷ ঘূৰাই লৈছিলে৷। কিছু পবৰ পিচত ফৰষিটচ খেলি’ 
আমনি লাগিল । আঁবম্ভ কব! হ’ল স্থূতা লৈ খেলা “ইণ্রাট্‌ ভেৰভ চুক” 
নামৰ আন এবিধ খেল মই অকণমান আনমন তৈ পৰরেতেই 
হঠাৎ তেওঁ টোকৰ মাৰি দিছ মে'ৰ ভাঙিলিৰ আগত । 8. কি 
আনন্দ পাই(ছলৈ। (তত্িয়া = মাচতে এ1 6 ভাপৰ ললনলাকি 
হোৱাৰ ভাও জু‘ৰচছি!লা, ]ণ ৭ 
মেৰ, ৫মেলি থোৱ। হাততুখন কেনেকৈ নুচুণ্ই 
সেইদিন| সন্ধিয়া কিমান যে খেল৷ কিমান যে ধেমালি আমি 
নকবিলোঁ ৷ এবাৰ পিয়ানে৷ বজালে, এবাৰ গান গালোঁ৷, এবাৰ 
নাচিলোঁ৷৷।৷ নিৰর্মাৎস্কিক ভালুক সজ্ঞাই নিমখ-পানী শখুৱা!ল৷ । 
কাউণ্ট মালেভ,স্কষিয়ে বহুত তাচব খেল দ্খুৱালে। 


আালমনা 
ত্নলাববৰ কাৰণেই 


শেষ খেলাত 
তাঁচবোৰ ভুচণ্ট পেলাব কায়দাত ভ'াজ্জ কৰি বিলাই দিলে, বিন্ত 
এনেকুৱাকৈ বি্লালে যে টুক্ষপ সৰা টাপিখৎন তেওঁৰ নিঙ্ব 
হাততে পৰিলে ৷ তাকে দেখি লুচন তেওঁক অভিনন্দন জ্নালৈ ৷ 
মাঁইডানভে তেওঁৰ ‘খুনী’ নামৰ প’বতৰপৰ৷ কেইফীকিম'ন আবৃত্তি 
কৰিলে ( সাঁহিত্যত ৰেমন্টিক আ দলৰ তোতয়া চল প্রকোপ ) 
তেওঁব৷ ইচ্ছ। আছিল স’ল শ্েটুপাতেৰে বন্নধই ভাব পৰত 


ত্ছ্ৰে 
- ডা হা1খছলেৰ দিয় হিন টু 
নিচিনা ৰঙা ডাঁঙৰ ডাঙৰ হাছিৰে'ৰ তাম হচিখি তেওঁ পিভছাপখন 


ব্‌ 


৩৯% 


প্রকাশ কৰিব। ইভেস্কি গেটৰ অফিচাৰৰ আঁঠুৰ ওপবৰপব| চুপীঢে? 
আমি মনে মনে লৈ আহিলোঁ৷ টুপীটো ঘূৰাই দিয়াৰ আগতে 
আমি তেওঁক ‘কাজ্জাক’ নাচটো| নাচিবলৈ বাধ্য কৰালে৷ ৷ বুঢ়া 
বোনিফাটিক পিন্ধাই দিয়| হল ছোৱালীৰ টুপী আৰু জিনাইডাহঁ 
পিন্ধিলে পুৰুষৰ টুপী ৷...আকু কিমান কম ! কেৱল বেলোভজোৰিঙ 
প্ৰায়ে অভিমান কৰি কপাল কেঁ|চাই বহি থাকিল ঘৰৰ এচুকত ৷.** 
মাজ্জে মাজে তেওঁব চকু ৰঙা হৈ উঠিছিল, মুখে| খঙত ৰঙা পৰিছিল।৷ 
ভাব হৈছিল, হঠ|ত ষেন তেওঁ আমাৰ ওপৰত জপিয়াই পবি 
সকলোকে টুকুৰাটুকুব কৰিব । কিন্তু ৰাজকুমাৰা জিনাইডাই তেওঁৰ 
কালে বিশেষ ভংগিবে আঙি্‌.লি দেখুৱালেহঃ তেওঁ গৈ আকৌ আগৰ 
ঠাঁইত বহি থাকিছিলগৈ ৷ 
খেমত আৰু ভাগবি পৰিলোঁহক। বাজকুমাৰী জাচেকিনৰি 
কথাকে ,কবলৈ হলে, (তেওঁ তেতিয়াও বেচ তজবজীয়া আছিল) 
তেৱেঁ| ভাগবি পৰিছিলগৈ। বাতি বাৰ বজাত খোৱা আহাৰ 
আহিল। বখোৱাবস্ত্ৰৰ ভিতৰত আছিল একোচুকুৰা শুকান পনীব 
আৰু গাহৰিৰ মাংস সৰু সৰুকৈ কুটি বদ্ধ৷ আঞধ্ঞ।৷ মোৰ কাৰণে 
সেই খাদ্ছধাই হৈ পৰিছিল যি কোনে| কিম|-কাব|বৰ আঞ্জাতকে 
বেছি উপাদেয়। মদ মাত্ৰ এবটল আছিল। মদৰ গোন্ধও ‘যেন 
কেনেকুৱা এটা বঙ| পেইণ্টৰ নিচিন৷ ৷ মদ কোনেও নুচুলেই ৷ 
ভাগিৰ আৰু আনন্দত অৱস হৈ মই তাবপৰ| গুচি আছিলো। 
মেলানি মাগিবৰ সময়ত জিনাইডাই মোব হাতটে জোৰেৰে চেপি 
ধৰি সেই বৰহস্থাময় হাঁহি মাৰিলে। 
বাতিৰ নিয়ৰ সেমেকা গধুৰ বতাইব পৰশ অনুভৱ 
তপত কপালত ৷ বতাহত আছিল ধুমুই৷|-বতাঁহৰ গোন্ধ । 
ক’ল| মেঘ খৰ-বাগৰ মাবি গোট খাইছিল আকাশত--লাহে লাহে 
মেঘৰ আকাৰ বাঢ়িছিল আৰু প্রায়ে সলনি হৈছিল সিহঁতৰ গঢ়গতি 
অন্ধকৰত আচ্ছন্ন গছৰ আগত স্বত্ব বতাহ শিয়ৰি উঠিছিল উতলা 


কৰিলোঁ৷ 
ক'ল. 


দল লং +। 


পলাস এ=; তিন এ লৈ তক কললম===== ট আৰৰভভভভনলসসভভভকাূমাভত তত = = বীজৰ" + নৰ 


হ্‌ বহুত দুৰত, আকাশৰ আইন 
গাজনি । 
পিচ কীলব দুৱাব্দি নিজব কোঠাত সোমালে । মোৰ চাকব 
টাৰ মজিয়াত শুই আছিল। তাৰ গাৰ ওপবেদি যাব লগীয় 
৷ তাৰ টোপনি ভাগি গ’ল। মোক দেখিয়েই সি কলে, 
মাব মোৰ ওপৰত খুব খং উঠ| বুলি ৷ - মোক বোলে মাতিবলৈ 
পঠিয়াবই খুজিছিলে, কিন্তু দেউতাই বাধা দিলে। ‘মা’ক শোওঁগৈ 
দেই বুলি কৈ তেওঁৰ আশীৰ্ব্বাদ নোলোৱাকৈ মই কেতিয়াও 
শুবলৈ যোৱা নাছিলে'।। কিন্তু সেই ৰাতিখন আৰু কি কবিব পাবি ৷ 
চঁকিবক কলে মই নিজেই কাপোৰ সলাই শুবলৈ যাম। 
মমডাল ফুৱাই নুমাই দিলে।। কিন্তু কাপোবে| নসলালে। 
বিচনালৈও নগলে ৷ 
মন্ত্ৰমুত্ধব দবে এখন চকিত বহি কটাই দিলে| বহুত সময় | 
সেই সময়ৰ অনুভূতি কিমান ধুনীয়া, কিমান নতুন ৷...মই লবচৰ 
শসকবাকৈ চকিত বহি থাকিলেঁ।। চাৰিওফালে চকু খুবাই চাইছিলে। 
উশাহ লৈছিলে] লাহে লাহে। কেতিয়াব৷ ক্ৰিব] একোটা মল 
পৰি মনে মনে হীহি দিছিলে'।। আকে কেতিয়াব৷ কেতিয়াব| মোব 
ভিতৰখন চেচ| পৰি আহিছিল--যেতিয়া মই ভাবিছিলে।- মই ভাল 
পাইছো, এই সেই নাৰী, এয়েতে| প্ৰেম ! মোৰ চকুৰ আগত অন্ধকাবত 
লাহে লাহে ভাহি উঠিছিল জিনাইডাৰ মুখ, ভ'হিয়েই ৰ 
নোহোৱ৷ হৈ ন্গল---মুখত তেওঁৰ বিদায় পবৰ সেই বহস্থাময় হাতি ত 
কৌতুহলী ভাৱে ভৰ| বঞ্িণীয় চকুৰ সেই কেবাহি চাৱনি । অৱশেষত 
মই উঠিলে, নিঃশব্দে খোজ দি মোৰ বিচনাৰ ওচৰলৈ গলে । 
যি ৰসেৰে মোৰ অন্তৰ তেতিয়| ভৰপূৰ, সেই বস কেনেবাকৈ 
হেৰুডৱাৰ ভয়তে মই আনকি মাজ-পাৰে| ন্সলালে।; খুব নিঃশব্দে 
গান্ধত মূৰ থলে।। 
বিচনাত, বাগবিশণে। ঠিক, কিন্তু 


চুকত খঙত গৰ্গবাই উঠিছিল 


চকুৰ পতা ভবন একেলগ 


পুখম লস্ৰেম-_"-৩ 
=". 


ন নোৱাৰিলে৷ । কিছু পৰৰ পাচতে দেখিলে, 7 
'ভিতবত অনবৰত দেখা-নেদেখ| চলচিত্ চলিছে । উঠি খিবিঞিৰ 
ন "|। আইনাৰ বহস্তময় মোলান বগাধিনিক ঘথেবি ধৰি 
র এ [5 স্পৰ্টকৈ দেখ| গৈছিল। ভাবিলে।--বুমুহা বৰষুণ 
খিবিকিব ছে ৰ বব্ষুণেই ঠিক, কিন্তু সেই ধুমুহা বৰষুণ ইমান 
ৰু ৷ ় ৰি গাঁজনিব শবা শুনা নগৈছিল। কেৱল 
দুৰ ৰ সে একেৰাহে ভজিলমিলাই উঠিছিল, দীঘল হ্‌ 
ৰ বেখা। ওহো, জিলমিলোৱাতকৈ কঁপিছিল 
সাপৰ এক 

বি খাজা] চবায়ে পা ম_ 
টি 9, পুৱালৈকে ভাতে ৰৈ থাকিলে।।.... 


বন্ধ হোৱাঁ নাছিল। মোৰ সমুখত 
7; নৰ নিব্ড়ি ছায়াগুপ্ত 
টল ৰি অট লিকাবোঁৰৰ হালধীয়া আগবোঁৰ প্রতিচে| 
টো ৰ | মেন কঁপি কঁপ উঠিছিল | 2 
1 হি এবাঁৰে| চকু আঁতবাই আনিব নোঁৱাৰিলে।। 
ফালেই চাই ত তেতিয়া চমকি উঠিছিল যি মূক 
ৰ ৰ, তাৰেই প্রতিচ্ছবি যেন পৰিছিল বাহিৰৰ ি 
ব্হ্স্থাম্‌ | 
ৰ বিজুলী চমকণিত 


বাতি পুৱাল, উষাব ৰঙা আগমন চকুত 
নি:সংশয়, 

পৰিল। বিজুলী চমকণিও নোহোৱা হৰ্ল-_মিলি গল 

দিনব পোহৰত ! 


অতি ভাগৰ 
: ] নিও নোঁহোৱা হল। 
মাৰি অভ্ৰৰ বিজুলা চমক ৷৷ ত 
র যেন শিল হৈ পৰিলে। 1....কিন্তু বিষ্ঠিত্নিনীৰ দূৰে জিনাইডা 
| | নু "| ৰ্মগণলৰ 
নু ওলোৱা হাঁহ এজনীয়ে ঠিক যেনেকৈ অসুন্দৰ অৰি ৰ 
ৰ অনায়াসে বেলেগ কবি বাখে ৷ টেপনি আহে| আং 
ৰ ৰ বিশ্বাস আকু শদ্ধাবে শেষবাৰৰ কাবণে নিজক 
হওঁতে এক’ ব 


নিবেদন কৰি দিলে৷ সেই মুতিৰ কাষত । 


, 


গ্ৰী জপতিওৱাৰ দৰে। মই উঠি, 


পবি থকাব, কোনে| কাৰণ মই দেখ! নাই। 


আমাৰ দুয়োৰে| সম্পরৰ্কটোও আছিল এক অদ্ভূত ধৰণব ৷ 
পঢ়া-শুনাৰ বিষয়ে তেওঁ জ্ঞায়ে কোনে| চিন্ত] নকৰিছিল, আৰু 
হখ পাঁব পৰা কোনো কথ| তেওঁ নকৈছিল। মোৰ ব্যক্তি-স্বাধীনতাক 


হাঁয়! সেই কোমল অনুভূতি, সেই মৃদু গুপ্লন, উ্দ্বাটল 


"আত্মাৰ সেই কৰুণ-কোমলত। আৰু প্রশান্তি, প্রথম প্ৰেমৰ সেই 
পমি ষোৱ| আনন্দ--সেইবোৰ আজি ক’ত ? 


৮ 


পিচদিন| বাতিপুৱা চাহ খাবলৈ আহি বহেঁতে মায়ে মোক ধমকি 


দিলে--অৱশ্যো বিমান গালি পাবিব বুলি ভাবিছিলে| সিমান নহয়। 


আগ|দন| সঙ্কাটো৷ কেনেকৈ কটালে, মাক ক’বলগীয়| হল । গোটেই 


ঘটনাটো দোষণীয় নহয় বুলি প্রতিপন্ন কব।ৰ চেফ্টাত সকস্থৰ| বেছি 
ভাগ কথ]| বাদ দি কেইটামান কথাবে মাৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিলে ৷ 


মায়ে কলে ১ “সিহঁত ভাল শিক্ষিত মানুহ নহয়। * তাত গৈ 


হপিনে পৰক্ষাৰ 
কৰেণেও তই পঢ়িব নালাগে জানে| ?” 


মই জানিছিলে'। মেৰ লেখ।-পঢ়াৰ কাবণে মাৰ ভাৱন| এই কথাকিট!৷ 
কোৱাৰ ভিতৰতে সীমাবদ্ধ । সেই কাবণে তৰ্ক নকৰাটোকে ঠিক 


_ -কৰিলে। ‘কিন্তু চাহু খোৱাব পিচত দেউতাই মোক হাতত ধৰি 
বাগিচালৈ লৈ গল; আৰু, জাচেনিকাব ঘৰত মই কি কি দেখিছিলে 
পকলে| দেডতাক কৈ দিবলগীয়া হল ৷ 


মোব ওপবত দেউতাৰ এক অদল্ভুত প্রভাৱ আছিল আৰু 


মোঁব 


তেও সন্মান কবি চলিছিল, আনকি, মোৰ লগত অমায়িক ব্যৱহাৰ 


কবিছিল, বুলিয়েই ক’ব পাৰে৷ ৷....কিন্তু দেউতাৰ লগত অন্ভবংগত. 
‘লাভ কৰাব কোনে| স্নুবিধাই তেখেতে মোক নিদিছিল। 


তেখেতক 


৩ 


মই ভাল পাইছিলে, অ্ৰদ্ধা কৰিছিলে, পুৰুষোচিত সকলো গুণৰ 


আধাৰ বুলি ভাবিছিলো ৷ তেখেতক মই কিজানি পুজা কবিবই 
পাৰিলোহেতেন যদি তেখেতে সদায় মোক দুৰে দুৰে নাব!খিলেহেতেন ৰ 
ইচ্ছা কৰিলেই তেখেতে এটা কথাবে, এটা ইংগিতেৰে মোৰ অন্তৰত 
অসীম বিশ্বাস স্থষ্ঠি কৰিব পৰিছিল। মোব অন্তৰ উন্মত বৰ্বি 
পাৰিছিল। তেনে অৱস্থাত মই অন্গল কথা| কৈ গৈছিলে ! তেখেতৰ 
আগত--ঠিক যেনেকৈ বুদ্ধিমান বন্ধু বা মৰমিয়াল অভিভাৱকৰ আগত 
কথ৷ কোৱা যায়। তাব পিচত আকৌ৷ অকস্মাতে মোক এৰি তেখেত 
জঅঁতিবি পৰে; আকৌ বিমুখ হওঁ। হয়তো সেই দৰবে ব্ম্িঃ ৰ 
সনা থাকে অকণমান চেনেহ, অকণমান কোমলতা-_কিন্তু তথা৷প ।স 
ত্যখ্যানেই ৷ 
বু মো কেতিয়াবা তেওঁক প্রফুল দেখ| গৈছিল। কেতিয়াবা 


ডা ত = 
দেউতাই 'সক লবাৰ দৰে মোৰ লগত জপিওৱাজপি দৌবাঁদৌৰি 


কবিছিল ( দেউতাই সকলো ধৰণৰ দৈহিক পৰিআঅ্ৰমকে ভাল ৰ । 
আৰু এদিন, মাত্র এদিনেই, তেখেতে মোক ইমান মৰম কাৰাছল 
মে মই আনন্দত কান্দি দিছিলে ৷.......কিন্তু তেখেতৰ প্রফুম আকু 
কোমল ভাব নোহোৱ৷ হৈ গৈছিল সহজে, আকু তেতিয়া তাৰ 
কোনে| চিনকে বিচাৰি পোৱা সম্ভৱ নাছিল। এনেকুৱা সময়ত 
আমাৰ ছুয়োৰে মাজিত যি ঘটিছিল, তাৰপৰা ভৱিষ্যাতব বিষয়ে 
কোনে| আশাকে মই কৰিব নোৱাছিলে।। সকলেো৷ মবম আদৰ 
তেতিয়৷ মোব সপোন-সপোন যেন লাগিছিল ৷ নি কেতিয়াব! 
তেখেতৰ বুদ্ধিদীপ্ত স্বন্দৰ প্ৰশাস্ত মুখখন চাই থাকৌ...চাই থাকোতে 
থাকোঁতে মোৰ বুকুখন দুৰ্চ তৃৰ্রু কঁপি উঠিছিল, মোৰ সমস্ত সত্বা 
তেখেতৰ আগত দৌ| খাই পৰিছিল...কিন্তু মোৰ মনৰ মাজত কি 
চলিছে তাকে বুজিব পাৰিয়েই যেন তেখেতে আদৰ কৰি মোৰ 
গালত এটা সক চৰ মাৰি ঘৰবপৰ৷ ওলাই গৈছিল বা আন কোনোব! 


কামিত বাসল্ত হৈ পৰিছিল, অথব| হঠাত যেন বৰফৰ দৰে গোট 


ছ!!নটজ 


মাৰি গৈছিল। এনেকুৱাকৈ কঠিন হৈ পব| একমাত্ৰ তেখেতৰ 
কাবণেই সম্ভৱণৰ আছিল। লগে লগে ময়ে| কৌচ-মোচ খাই 
গোট মাবিছিলে৷ ৷ মোৰ প্রতি তেখেতৰ এনেকুৱা মনোভাৱ কাচিতহে 
দেখা গৈছিল--অপ্ৰরত্যাশিতভাৱেই ৷ পিচৰ জীৱনত দেউতাঁব চৰিত্ৰ 
বিশ্লেষণ কবিবলৈ গৈ মই বুজিব পাৰিছিলে| যে মোৰ আৰু আমাৰ 
পাৰিবাৰিক জীৱনৰ প্রতি তেখেতৰ কোনে। আজসক্তিয়েই নাছিল। 
তেখেতৰ মন আছিল আন কিহবাত আৰু তাতেই পাইছিল 
তেখেতে পৰিপূণ আনন্দ । এবাৰ তেখেতে মোক কৈছিল: “বি 
পাৰ লৈ ল, কিন্তু কেতিয়াও আত্মসমৰ্পণ নকৰিবি । স্বাধিকাবেই 
হল প্রকৃত জীৱন ৷” আন এদিন, গণতান্ত্ৰিক ভাবত বিভোব হ্‌ 
মই তেখেতৰ আগত বক্তৃত| জুৰি দিছিলে৷। ( সেইদিন৷ তেখেতৰ 
মন ভাল আছিল, আৰু তেনেকুৱাকৈ থাকিলে তেখেতৰ লগত 
বি কোনে কথাকে পাতিব পাবি)। ৷ ৰ 
সেইদিনাও তেখেতে কৈছিল !” “একমাত্ৰ কি বস্তুটোৱে 
মানুহক স্বাধীনতা দিব পাৰে জান জানে| ? 

‘কি?’ 

“ইচ্ছাশক্তি, মানুহৰ স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি । এই হচ্ছাশক্তিয়ে 
মাঁসুহক ক্ষমতাৰ অধিকাৰী কৰে আৰু এই ক্ষমত| স্বাধীনতাতকৈও 
ডাঙৰ ৷ স্বাধান হবলৈ বিচাৰিবলৈ শিক, তেতিয়াই স্বাধীন হ’ব 
পাঁবিবি, আকু আন সকলোৱেই হ’বতোৰ আজ্ঞ|ধীন ৷” 

মোঁব দেউতাব সবপ্রধান উদ্দেশ্য আছিল ভালকৈ জআয়াই থকা, 
আৰু তেখেত আছিল ৷...আৰু তেখেতে হয়তে| জানিছিল যে জাৱন 
নামৰ বস্তুটোক ভোগ কৰাব দিন তেখেতৰ ক্ষেত্ৰত চমুৱাই আহিছে ৷ 
৪২ বছৰ বয়সত তেখেতৰ মৃত্যু হয়। 

মই যে জাচেকিনাৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ৷, সেই কথ| বহলাই দেউতাক 
কলোঁ|। এখন বেঞ্চৰ ওপৰত বহি বালিৰ ওপৰত ঘথেঁৰাৰ চ 


বৃুক- 
ডালেৰে আকণ-বীক কৰি কৰি তেখেতে মোৰ কথাবোৰ শুনি 


ছিল-- 


৩ 


ৰ 


তেখেতে মন মোলৈও দিছিল আৰু লগে লগে আন কিবাও ভাবি: 
আছিল। ছুই এবাব তেখেতে হাঁহিছিল আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
উজ্বল কৌতুকভব| চাৱনিবে মোলৈ চাইছিল। আৰু মাজে মাজে’ 
সক সৰু প্ৰশ্ন আৰু মন্তব্য কবি মোক উচটাই দিছিল। প্রথমতে মই- 
জিনিইডাৰ নাম ক’বলৈ সাহ কব| নাছিলে, কিন্তু বেছি পৰ মই 


লুকাই বাখিব নোৱাৰিলে|--মই জিনাইডাব প্রশংসা আবম্ভ কৰিলে 


দেউতাই মুখ টিপি হাঁহিবলৈ ধৰিলে, তাব পাচত কি যেন চিন্তা 


কৰি কৰি বহাবপৰ| ডঠি থির হল। 

। মোৰ মনত পৰিল, দেউতাই ঘববপৰা ওলাওঁতেই চাকৰক কৈ 
আহিছিল ঘেঁবাত জিন লগাবলৈ ৷ তেখেতে থুব ভালকৈ থে।বাত 
উঠিব জানিছিল। মিস্টাৰ ‘বেবীব’ কেবামতি দেখাৰ বহুত আগতে 
দেউতাই অতি ভয়ানক বনৰীয়া ঘেঁ।বাও বশ মনাব পাৰিছিল। 

মই স্নুধিলে। ঃ “দেউতা, মই আপোনাৰ লগত যাওঁনে ?” 


“ওহোঁ”--এই কথ| কওঁতে দেউতাব মুখত ফুটি উঠিল সেই 


চিব পৰিচিত উদাসীন ভাব--“যাৱ যদি অকলে যা, আৰু চহিচক 
কগৈ মই আজি নেযাওঁ ৷” 

মোব ফালে পিঠি দি তেখেত খবকৈ খোজ পেলাই গুচি গ'ল। 
মই পিচৰপবা তেখেতলৈ চাই থাকিলে"|--তেখেত গেট পাব হৈ 


চকুবে নেদেখা হ’ল। বেৰৰ দীাতিয়েদি যাওঁতে তেখেতৰ টুপীটো 
মই দেখিবলৈ পালে।। তাব পাচত দেখিলে, তেখেত জাচেকিনাৰ 


ঘবত সোমাল । 

এঘণ্টাৰ বেছি তেখেত জাচেকিনাৰ ঘবত- নাছিল। তাবপৰা! 
ওলায়েই পোনে পোনে চহৰলৈ গ’ল | তাৰ পাচত সন্ধযাৰ সময়ত 
ঘবলৈ ঘুৰি আহিল৷ 

বাতি খোৱাৰ পাচত মই নিজেই জাচেকিনাৰ ঘৰলৈ গলে" 
দেখিলে, জাচেকিন৷ অকলে ডুয্িংকমত বহি আছে। মোক দেখি 
তেওঁ হাতৰ উল-গৌথা শলাডালেৰে মূবটো খজুৱাই ললে আৰু- 


সশুচ 


হঠাতে মৌক স্বুধিলে, মই তেওঁক এখন দৰ্খাস্ত নকল কৰি'্দিব 
পাৰিমনে নাই । 


“অভি,আনন্দেবে”--এই বুলি মই এখন চকিব দাতিত চেপ| 


খাঁই বহিলে ৷ 


অকোৱা৷-পকোৱ| লেখাৰে এখন কাগজ মোৰ হাতিত দি তেওঁ 


কলে '‘আখববোৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ লিখিবা, বুজিছ৷? আজিয়েই 


শেষ কবিব পাৰিব| নহয় ?” 

“আজিয়েই হ’ব ।” 

হঠাত কাষৰ কোঠাৰ দুৱাবখবন অলপ মেল খালে আৰু সেই 
ফাঁলেদি দেখ৷ গ’ল জিন!ইডাঁৰ মুখ--শেতা, চিন্তাই চেপ1; 
চুলিবোৰ পিচলৈ পৰি থক|। জিনা|ইডাই তেওঁৰ ভাব-ভাষাহীন 
চকুদ্ট! ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি এবাব মোক চালে, তাব পাচত 
দুৃথ|বখন লাহে লাহে বন্ধ কৰি দিলে ৷ ণ 

জাচেকিনাই চিঞৰি মাত দিলে “জিনা, অ’ জিনা” কিন্তু জিনাৰ 
ফালবপব৷ কোনে উত্তৰ নাহিল। মই জাচেকিনাৰ দৰ্খান্ত ঘৰলৈ 
লৈ আহি সন্ধিয়াব বাকীখিনি সময় তাকে লৈ কটাই দিলে।। 


ৰ", 


মোৰ ‘অনুবাগ' আন্ত হ’ল সেই দিনাবপৰাই--। ধিমান দূব 
মন্ত পবে, মোৰ সেই সময়ত মনৰ অৱস্থা হৈছিল নতুনকৈ চাকৰিত 
সোমোৱ৷ মান্থহইৰ দৰে। মই যেন আৰু লব| হৈ থকা নাই। 
মই যেন প্ৰেমিক । আপোনালোকক মই কৈছো, সেই দিনাৰপৰাই 
অনুবাগৰ' আবম্ভ ৷ কিন্তু মোব যন্তণাও যে সেই দিনাৰপৰাই 
আবৰম্ভ--এই কথ। কোৱ| হোৱ|৷ ন|ই। তেওঁৰপব| আতৰি গলেই - 
তেওঁব কাৰণে মনটো কাঁতৰ হৈ পৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিও 
শান্তি নাছিল । ইধষ৷ই মোক জআ্বালি-পুৰি মাবিছিল ; কাৰণ নিজৰব 


৩০ 


নগণাযতা সম্পৰ্কে মই সম্পূৰ্ণ সচেতন আছিলোঁ ৷ গৰুৰ দৰে গে।ৱাৰ 
হৈ বহি থাকিছিলোঁ, আৰু অকৰাৰ দৰে জিনাইডাৰ ওচৰত আসত্ম- 
সমৰ্পণ কবিছিলোঁ৷ ৷ কি যেন এক অদম্য শক্তিয়ে মে৷ক তেওঁৰ 
কাষলৈ টানি লৈ গৈছিল! তেওঁৰ কোঠাত সোমোৱাৰ লগে লগে 
অতিপাত স্বখৰ শিহৰণত মোৰ বুকু কঁপিছিল। খুব কম সময়ৰ 
ভিতৰতে জিিনাইডাই বুজিলে, মই তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছো বুলি। 
অৱশ্যে ময়ে মোৰ প্রেম লুকুটউৱাৰ কোনে যত্ন কৰ| নাছিলোঁ। 
মোব মোহান্ধতাৰ স্্ু'ষোগ লৈ জিনাইডাই বেচ ফুতি কৰি ললে- 
কেতিয়াবা মবম কৰিলে, কেতিয়াবা যন্ত্ৰণা দিলে, কেতিয়াবা তেওঁ 
মোক বুবঁক কৰিলে। আন এজনৰ স্থখ বা চৰম দ্লখবৰ একমাত্ৰ কাবণ 
হ’ব পবাত এক অদ্ভূত আনন্দ আছে। মই যেন তেতিয়া জিন|ইডাৰ 
হাতিত এডাল মম। কিন্তু তেওঁৰ প্রেমত আত্মহাবা অকল ময়েই 
নাছিলে।। বিবিলাক মতামান্লহ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহাযোৱ৷ 
কৰিছিল, সকলোৱেই আছিল, তেওঁৰ কাবণে বলিয়া। জিনাইডাই 
বেন সকলোকে নিঙ্গৰ ভৱিব কাষত এডাল বচিৰে বান্ধি থৈছিল। 
সকলোৰে মনৰ মাজ্জসত কেতিয়াবা আশা আকু কেতিয়াবা নিবাশাৰ 
সঞ্চাৰ কৃৰি,নিঙ্বৰ ইচ্ছমিতে পিহঁতক পাক খুৱাইছিল। কেতিয়াব| 
এটাক আন এটাৰ লগত প্রতিদ্বন্দাবূপে জগাই তুলি তেওঁ আচৰিত 
অআনন্দ পাইছিল। কোনেও যেন আত্মবক্ষাৰ চেষ্টা কৰিবও 
নোৱাৰিছিল। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ আগত সকলোৱে আনন্দেৰে আত্ম 
সমৰ্পণ কৰিছিল। প্রমত্ততা আৰু চাতুৰী, সবলতা আৰকু কৃত্ৰিমত, 
ধৈৰ্য্যা বনবীয়া উদ্দাম--এই সকলোবে এক বিচিত্ৰ সংমিশ্ৰণত 
গঢ়ি উঠিছিল উচ্ছল প্রাণপ্ৰাচুধ্যপুৰ্ণ সেই স্বষমাময়ী নাবীৰ মোহিনী 
ঞকৃতি । তেওঁৰ প্রতি কাম প্রতি বাকা আৰু প্রতি অংগ-সঞ্চলনত 


‘আছিল এক স্কক্্ম স্্ুমমাৰ আভাস, এক অন্তুত শক্তিৰ খেলা । 


প্রতি পলকতে তেওঁৰ মুখৰ ভাৱ সলনি হৈছিল--চকুতে৷ যেন 
সেই শক্তিৰ খেলা । ব’দ-ভব| বতাহী দিনত ডাৱববোৰে যেনেকৈ 


এটুকুৰাই আন এটুকুৰাক আলাসতে খেদ বায়, তেনেকৈ একান্ত 


বিবোধী কিছুমান ভাব আবেগে তেওঁৰ চকুত, তেওঁৰ ওঠত ইটোৱে 


সিটোক মেদি ফুবে । 
তেওঁৰ গুণমুগ্ধ প্ৰত্যেককে তেওঁৰ দকাব আছিল ৷ বেলোভজোবভক 
তেওঁ আদৰ কৰি মাতিছিল ‘মোৰ পোহনীয়। জীৱটে৷৷ ব| কেৱল 
মোৰ’ বুলি--আৰু তেওঁ জিন|ইডাৰ কাৰণে জুইত জপ দিবলৈও 
সাজু আছিল ৷ নিজৰ বুদ্ধি-বৃত্তি ব৷ আন কোনে] চৰিত্ৰৰ গুনৰ ওপৰত 
শনিজব আস্থা নথকাৰ কাৰণে তেওঁ সদায় জিন|ইডাক বিয়াৰ প্রস্তাৱ 
শুনাইছিল আৰু লগে লগে বুজিবলৈ দিছিল যে আন এটাইবোৰে 
কোনে| গভাব উন্মেশ্য নোহোৱাকৈ এনেয়ে তেওঁক ঘেৰি আছে। 
জিন|ইডাঁৰ অস্তবত থক]| কবিক খোবাক যোগ|ইছিল ময়ডানভে ৷ 
সাধাৰণতে আন সকলে৷ লেখকৰ দৰে আৱেগহীন চিত্তেৰে তেওঁ 
জিনাইডাক--আৰু হয়তে। নিজকে|--বাঁৰে বাবে বুজাবলৈ বিচাৰিলে 
যে তেওঁ জিনাইডাক পূজ৷ কৰবে । বহুত কবিত| লিবৰি জিনাইডাৰ 
স্তুতি-মনীত কৰিলে, আৰু সেইবিলাক এট আচৰিত ডদ্দীপনাৰে 
জিনাঁইডাক পঢ়ি শুনালে । সেই উদ্দীপন৷ আছিল কিছুদূৰ আন্তৰিক 
আঁক কিছু পৰিমাণে কুত্ৰিম। কবিৰ প্রতি পুতেৌ৷ উপজিলেও 
জিনাইডাই কবিক লৈ ঠাটউ্ট৷-তামাচ। কৰিছিল৷ ময়ডানভৰ ওপৰত 
তেওঁব বিশেষ আন্থ। নাঁছিল। তেওঁব কাবোযোচ্ছাস শুনাব পাচতে 
জিনাইডাই সদায় তেওঁক পুস্কিনৰ কবিতা৷ আবুত্তি কৰিবলৈ কৈছিল 


আকু সেই প্রসংগত মন্তব্য কৰিছিল, ‘ঘৰৰ দুষিত বায়ু শুদ্ধ কৰিবলৈ: 


এইটো, কৰা দৰ্কাব ৷'...ভাঁৰ পাচত সেই অদ্ভুত চৰিত্ৰব ডাক্তৰ লুচিন । 
এওঁৰ কথা-বাৰ্তাবোৰ আছিল তিতা-কেঁহ৷ আৰু অতি অবিশ্বাসীৰ 
নিচিন৷ ; তথাপি তেৱেঁই জিনাইডাক বেছি বুজিব পৰিছিল আৰু 
আন সকলোতকৈ বেছি ভাল পাইছিল। জিনাইড|ই তেওঁক সন্মান 
নকৰি নোৱাবিছিল, কিন্তু কেতিয়াবা তেওঁকে| বুদ্ধাই দিছিল যে 
‘তেৱেঁ৷ লিনাইডাব ককুণ। প্রাথা। এনে কৰি জিনাইডাই এক হিংস্ৰ 


ট্১ 


আনন্দ অনুভৱ কবিছিল। এবাৰ মোৰ আগতেই জিনাইডাই লুচিনক 
কৈছিল, “মই বহুতৰে প্ৰেমিকা, মোৰ হিয়া বুলি কোনো বন্ধ 
নাই, মই এজনী অভিনেত্ৰী ৷ কিন্তু হে সত্যবাদী, চাওঁ ৷দয়কচোন 
এইফালে আপোনাৰ হাতখন ৷ মই এটা পিনেবে আপোনাৰ হাতত 
বিন্ধি দিওঁ। আপুনি দুখ পাব, লাঞ্জ পাব এই লবাটোৰ আগত; 
কিন্তু হে সত্যবাদী, তেতিয়াও আপুনি হাঁহি থাকিব বুলি মই জানো ৷” 
বঙ| কল| পৰি লুচিনে মুখ ঘূৰ|ইছিল, ওঠ কামুৰিছিল, কিন্তু তথাপি" 
হাতি আগুৱাই দিছিল। দি্নাইডাই বিন্ধি দিছিল পিনেৰে, আৰকৰু- 
তেওঁ সঁচা কৈয়ে হঁ৷হিবলৈ আবসদ্ভ কৰিছিল। জিনাইডায়ে| হঁহিবলৈ 
ধৰিছিল আকু হঁ|হি হাঁহি পিনটে| জোৰেৰে ঠেলি দিছিল মাংসৰ, 
ভিতবলৈ আৰু লগে লগে চাই বৈছিল লুচিনৰ চকুলৈ ৷ চকুহুটা, 
আনফালে ঘূৰ|ই নিবলৈ লুচিনে কৰা চেফ্টা বাৰ্থ হৈছিল।..- 
কাউণ্ট' মালেভ,ফ্কিব লগত সম্বন্ধ আছিল মোব কাৰণে অতি 
দ্ৰ্বোধ্য। তেওঁ দেখাত শুৱনি আছিল আৰু আছিল বেচ বুদ্ধিমান; 
কিন্তু তেওঁৰ ভিতবফালে যেন ক’ববাত মিছ| আকু সন্দেহজনক 
কিবা আছিল। এই কথা| মই ১৬ বছৰীয়া লৰ| হৈও বুজিব 
পাবিছলেঁ| আৰু অবাক হৈ ভাবিছিলোঁ, জিনাইডাই এই কথা৷ 
কিয় বুজিব পব| নাই বুলি। অথবা, কোনে জানে, তেওঁ হয়তো, 
বুজ্জিব পাবিও বিশেষ গুকত্ব দিয়| নাছিল। জিনাইডাৰ ভুল 
শিক্ষাদীক্ষ', অন্ভুত বন্ধু-বান্ধৱৰ দল, অদ্ভূত আচাৰ-ব্যৱহাৰ, ঘৰত, 
সদায় মাকব উপস্দৰরিতি, দাবিদ্ৰা আৰু বিশংখলতা, কম বয়সতে 
এনেকুৱা অবাধ স্বাধীনত| আদিক আৰবম্ভ কৰি চাৰিওফালৰ মানুহৰ 
আগত নিজ্জব শ্ৰেঙতাৰ বিষয়ে বিশেষ সচেতনত|--এই সকলোবোৰে: 
তেওঁব মনত স্থষ্টি কবিছিল অবজ্ঞ| মিহলোৱা এক উপেদ্দা আৰু 
নৈভিকতাৰ এরতি নিধিকাব মনোভাৱ। হয় তো বোনিফাটি আহি 
কৈছিল, চেনি শেষ লৈ গৈছে, নাইব| কোনোব| লেতেৰা গুজব 
লৈ আলোচন৷ আবম্ভ হল, নাইব| কোনোব| অতভিধিয়ে কাজিয়া; 


ষ্ট+ 


কবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে--এনেকুৱাকৈ ঘৰত যধিহ্্‌কে নহওক, তেওঁ 
একোতে বিশেষ গুকত্ব আবোপ নকবিছিল। কেৱল কেকোবা-. 
চুলিবোৰ এবাঁৰ জেকাৰি কৈছিল, “কি বে এইবোৰ !” 

আক মই ?--যেতিয়। মাঁলেভ,স্কি টেঙৰ শির়্|লব দৰে চুপে- 
চাপে জিনাইডাব ওচৰলৈ গৈছিল,-_কিব। এক সুন্দৰ ভংগিত 


জিনাইডাৰ চকিব পিচফালে থিয় হৈ এট| মিচিকি হঁ৷হি মাৰি 


স্বুখী-স্বুখী ভাবেবে জিন|ইডাক কাণে কাণে কিব| কৈছিল--জিন!ইডাই 
হাত দুখত বুকুব ওপৰত সাৱটি একমনে একদৃষ্টিবে মালেভ,স্কিব 
ফালে চাই আছিল আকু মিচিকি হৃাহিৰে মূৰটে৷ সৌৱে-বাৱে- 
জোকাবিছিল, তেতিয়া মোৰ তেজ গৰম হৈ আহিছিল। 
মই এবাঁৰ জিনাইডাক স্ুধিছলে।, “কাউণ্ট মালেভ স্কিক প্রশ্ৰমু 
দিয়াব উদ্দেশ্য কি?” 
তেওঁ কৈছিল, “কিমান ধুনীয়া গৌফ আছে তেওঁৰ, দেখ নাইনে 1 
আপুনি একে৷ বুজিব নোৱাবে ৷” 
আক এবাৰ তেওঁ নিজেই কৈছিল, “মই মালেভ,স্কিক ভাল 
পাই পেলাইছে| বুলি আপুনি ভাবিছেনে কি? ওহে ওহেঁ| ফি 
মানুহক থিণ কৰাৰ বাঁহিবে আন উপায় নাঁই, তাক ৰ ভল 
নোৱাৰো ৷ মই এতিয়া এনেকুৱা এজনক বিচাৰে বিহে 
পঞ্কুততে শাষণ কিবি পাৰে ৷....কিন্তু হে গুভূ, মই চে তেনেকুৱ| 
| ত ন কেতিয়াও কাৰে৷ হাতৰ মুঠিত সোমাবলৈ 
“তাঁব মানে আপুনি কেতিয়াও প্ৰেমত নপৰে । 
“কিয়? আপুনি ? আলপোনক,.....তোম৷ক তে মই ভাঁল-- 
পাওঁ” নজিন৷ইডাৰ হাতেৰে মোৰ নাকৰ আগটোে| চুই দিছিল। ৰ 
ঠিক হয়, জিন|ঁইডাই মোক লৈ বেচ খেল| কৰিলে ৷ তিনি সপ্তাহ 
জুৰি প্রতিবিনেই তেওঁক লগ পাবলৈ গৈছিলে| ৷ সেই সময়খিনিত 
তেওঁ যে কি এটা জীৱনৰ মাজলৈ মোক টানি, লৈ গৈছিল। আদাৰ 


৪৩ 


ঘবলৈ তেওঁ প্রায়ে নাহিছিল আৰু সেই কাৰণে মই একেবাৰে বেয়| 
পোৱা নাছিলো| ; কাবণ তেওঁ আমাৰ ঘবলৈ আহিলেই ‘ৰাজকুমাৰী 
জিনাইডা|’ হৈ পৰিছিল আৰু মই সংকোচ বোধ কৰিবলৈ বাধ্য 
হৈছিলে। ৷ আকু মাৰ ওচবত ধব| পৰে| বুলিও ভয় খাইছিলে, 
কাবণ মায়ে তেওঁক একেবাৰে ভাল নাপাইছিল আৰু সন্দেহৰ চকুৰে 
আমাৰ দুয়োকে চাইছিল। দেউতাৰ কাৰণে মোব সিমান চিন্তা 
নাছিল। তেওঁ মোক আমোল নিদিছিল আকু জিনাইডাৰ লগতো 
কেতিয়াবা যে কথা হৈছিল ; কিন্তু বেতিয়াই কিব৷ কৈছিল তেতিয়াই 
অৰ্থপূৰ্ণ কিবা কথা| হে কৈছিল ৷ মই পঢ়াশুন| বাদ দিছিলে ৷-- 
ঘেবাত উঠা আকু পথাৰে পথাৰে তস্বুৰি ফুৰ| কামে| এৰি দিছিলে।। 
স্কৃতাৰে ঠেং বন্ধা গুবকুৱাৰ দৰে কেৱল ঘূবিবলৈ ধৰিলে সেই মোৰ 
প্রাণৰ আপোন জিনাইডাৰ চাবিওফালে। বোধকৰেঁ৷ সেইদৰেই 
থাকিলে।হেতেন--যদি সম্ভৱ হলহেতেন ৷ কিন্তু মায়ে অনবৰত 
‘গোবগোবৰাই আছিল আৰু জিনাইডায়ে৷ প্ৰায়ে মোক আতৰাহ দিছিল ৷ 
তেওঁ মোক খেদাই দিলেই মই আহি নিজৰ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি 
বহি আছিলেহি, নাইবা বাগিচাৰ একেবাৰে কোণলৈ গৈ সেই ভাগি 
পৰা| এৰা-ঘবঢোৰ ভগ| দেৱালৰ ওপবত ঘণ্ট।ব পিচত ঘণ্ট! ধৰি বহ্থি 
আছিলে।৷ দেৱালৰ ওপৰ পৰা বাস্তাব ওপবত মোৰ ভৰি দুটা ওলমি 
পৰিছিল আৰু মই ভেবা লাগি চকুৰ পোনে পোনে চাই আছিলে । ৷ 
বগ| পখিলাবোৰ এলাহ কৰি মোব ওচৰেদি উবি গৈ ধুলিৰে চক! 
গছবোৰত পবিছিলগৈ, ওচবৰে কোনোবা এটুকুৰা ভগ৷| ইটাৰ ওপৰত 
আহি পৰিছিলহি এট সৰু চৰাই, মাজে মাজে সি খঙেৰে চি চি-_ 
টা-ট| কৰিছিল আৰু তাৰ সৰু নেজৰ পাখি মেলি অনবৰত ঘূৰিছিল ৷ 
ক’ববাত পাত নোহোৱ|৷ শুকান গছৰ ডালত বহি মোৰ ফালে 


তেতিয়াও সন্দেহেবে চাই চাই কাউৰীবোৰে কা ক| কৰি উঠিছিল। 


ৰ’দ আৰু বতাহে ধেমালি কৰিছিল গছজোপাৰ শুকান ডালত; 
ডনস্কিয়ি মঠৰ ঘণ্টাব প্ৰশান্ত গম্ভীৰ শব্দ আহি ৰৈ বৈ মোৰ কাণত 


ৰ ন 
পবিছিলহি, আৰু মই তাতে বহি বহি এইবোৰ শুনি আছিলে আৰু- 
এক চিনি নোপোৱ| আনন্দই মোব মন ভবাই দিছিল। সেই আনন্দত 
আছিল (‘বিষাদ-ডলাঁহ, ভৱিষ্যতৰ অনিশ্চিত আশংক|, জীৱনৰ তৃষ্ণ| 
আৰু জীৱনৰ ভয়-_ ৷ তেতিয়া সেইবোৰ অর্থ মই একে৷ বুজিব 
নোঁৱাবিছিলে।; মোৰ উদ্দাম গতিৰে বৈ যোৱা আবেগবোবৰৰ নাম 
মই চেফ্ট। কৰিও বিচাৰি নচপাইছিলে।--বা৷, সকলে| আবেগকে 
একেলগ কৰি সিহঁতক এট নামেৰেই চিনি পাইছিলে।; সেই নাম 
হ’ল--জিনাইড। ৷ 
জিনাইড| ? মেকুৰীয়ে নিগনি গৈ খেল৷ কৰাৰ দৰেই তেওঁ মোক 
লৈ খেলিলে ৷ কেতিয়াব| কেতিয়াবা তেওঁ মোৰ লগত ভালপোৱাৰ 
খেল৷ কৰিছিল। লগে লগে মই উত্তেজিত হৈ গৈছিলেঁ।। আকৌ 
কেতিয়াবা তেওঁ মোক দূৰলৈ ঠেলি দিছিল আকু তেওিয়৷ মই তেওঁৰ 
ওচবলৈ যাবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিছিলে।। আনকি ভেঁওঁৰ ফালে 
চকুৱে চকুৱে চাবলৈও সাহ নোহোৱ৷ হৈছিল ৷ 
মনত আঁছে, এবাৰ তেওঁ একেৰাহে কেবাদিনে৷ মোক দৰে দুবে 
বাখিছিল। মোৰ মন ভাগি গৈছিল। ভয়ে ভয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ 
গৈ মই জাচেকিনাব ওচৰতে থাকিবলৈ চেফ্ট। কৰিছিলে|--যদিও সেই 
সময়ত তেওঁৰে| মেজাজ অতি বেয়৷ আছিল। তেওঁৰ আধিক 'অবস্থ। 
সেই সময়ত শোচনীয় আৰু সেই কাবণে স্থানীয় পুলিচব ওচৰত 
জবানবন্দী দিবলৈ তেওঁ হুবাবে৷ যাবলগীয়া হৈছিল৷ 
এদিন মোৰ অতি পৰিচিত বাগিচাৰ বেবখনৰ ওচৰেদি যাওঁতে 
জিনাহডাক দেখিবলৈ পালে৷ হাত দহুটাত ভব দি তেওঁ ঘাঁহৰ 
ওপৰত অলৰ-অচৰ হৈ বহি আছিল। মই কোনে৷ শব্দ নকৰাকৈ 
গুচিয়েই গৈছিলে, হঠাৎ মুখ তুলি তেওঁ মোক ইংগিতেৰে কি যেন 
কলে ৷ তেওঁৰ ইংগিতৰ অৰ্থ নুবুজি জঠব হৈ বৈ থাকিলে।। তেওঁ 
আকৌ ইংগিত দিলে, আৰু লগে লগে মই একে জাপে বেৰ পাৰ 
হৈ উতল। হৈ তেওঁৰ ফাললৈ দৌৰ দিলে| ৷ কিন্তু তেওঁ চকুৰ ইংগিতেৰে 


সব 


‘মোক ববলৈ কলে আৰু তেওঁৰপব| দুখোজ দুৰত ৰাল্ত৷ৰ ওপৰতে 
মেক বহিবলৈ হুকুম দিলে। বিমূঢ়ভাৱে মই ৰাস্তাৰ ওপবতে আঠু 
কাঢ়ি বহি পৰিলোঁ ৷ ইমান খব্বিণ হৈ আছিল জিনাইড়া; তেওঁৰ 
‘চকুৱে মুখে ফুটি ওল|ইছিল এনেকুৱা এক তিতা বেদনা, এনেকুৱ৷ এক 
দুৰন্ত ক্লান্তি। মোৰ বুকু ফাটি গল। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে মুখৰপৰা 
‘ওলাই পৰিল--_ 
“কি হৈছে }” ্‌ 
হত মেলি জিন|ইডাই ঘঁহিব পাত এটা টানি নিলে আকু তাৰ 
‘পাচত সেইডাল কামুৰি দুবলৈ দলিয়াই দিলে ৷ তাৰ পাচত স্তনধিলে, 
“আপুনি মোক খুব ভাল পার--নহয় নে?” 
মই কোনে| উত্তব নিদিলে৷ ? কিয় গপিম!? ৰ 
“হয়”_ মোৰ ফালে চাই চায়েই তেওঁ কৈ গল, “মই জানে! 
আপুনি ভাল পায়।” তাৰ পাচত চিম্তাঘ্বিত হৈ দুই হাতেবে মুখ 
চাকি আঁকে) কলে, “মই বৰ ভাগৰি পৰিছে।। পৃথিৱীব একেবাৰে 
শেষ সীমালৈ গুচি যোৱাৰ ইচ্ছা হৈছে মোৰ। আকু সহা কৰিব 
নোৱাব৷ হৈছে, সম্মত হবও পব| নাই-..কোনে জানে মোৰ কপালত 
কি আছে !........উস্‌ কি দুৰ্ভগীয়! মই.-..... ।_ 
“কিন্তু কিয় ?"__ভয়ে ভয়ে মই স্ব'ধলো৷ । 
উত্তৰত জিনাইডাই কেৱল কান্ধ জ্োকাবিলে ৷ নিদাকণ এক 
বেদনাৰে মই তেওঁৰ ফালে চাই ৰলো৷--একেদৰে আঠুকাঢ়িয়েই ॥ 
‘তেওঁৰ প্রতিটে| কথাই মোব প্ৰাণত বিন্ধিছিলগৈ । তেওঁৰ দছ্ব 
আতৰাবলৈ সেই সময়ত মই আনন্দেৰে প্রাণ বলি দিব পাৰিলে৷= 
হেতেন । মই তেওঁৰ ফালে চাই বলে৷ ৷ বুজিব, নোবাৰিলে৷, কিহে 
তেওঁক পিমান অস্নখী কবিছিল; কেৱল মোঁব কল্পম।ত স্পফ্ট হ্‌ 
উঠিল--কেনেকৈ তেওঁ অসহনীয় দুখত দৌবি বাগিচালৈ আহি গুৰি 
ছিগ| গছৰ দবে মাটিত বহি পৰিছিলহি ৷ আমাব চাৰিওফালৰ পঞ্ফাত 
তেতিয়| কিমান যে সেউজীয়া, কিমান যে/উচ্জ্ল আছিল! পাতে, 


এটি 


পাতে কথা কৈছিল মিহি বতাহে, আৰু জিনাঁইডাৰ মূবৰ ওপবত 


বাঁচবেৰি গছৰ ডালবোৰ বৈ বৈ আন্দোলিত হৈছিল। দুৰত কপৌৱে 
ৰন দিছিল, ঘাহনিব ওপৰেদি উবি যোৱাঁ মৌ মাখিয়ে গৃঃণ গু 
কৰিছিল, মূৰৰ ওপবত নীলা আকাশৰ শীতল আভাৰ চল নামিছিল-_ 


‘অথচ ইমান বেদন| অনুভৱ কৰিছিলে মই... .., 


“কবিতাকে আবৃত্তি কৰক”--মিহি মাতেৰে ইয়াকে কৈ জিন|ইডাই 
কিলাকুটিত ভৰ দি দেহাটে৷ হাওলাই দিলে। তাব পাচত কলে 
“আপোনাৰ আবৃত্তি শুনিবলৈ খুব ভাল পাওঁ। আপুনি চা 
স্তৰ দি আবৃত্তি কবে, কিন্তু, তথাপি সি প্রৰাণৱস্ত। আগতে ৰা 
বহক, তাব পাচত ‘জঞ্চিয়াব পাহাৰ’ কবিতাটে৷ আবৃত্তি কৰক ।” 

মই ঠিক হৈ বহি সেই কবিতাটে৷ আপত্তি কৰিলে৷ ৷ 

“তথাপি নোৱাবে, নোৱাৰে নোৱাবে, ভাঁল নোপোৱাকৈ থাকিব”-- 
এই শেষ শাবীটো| গুণগুণকৈ আওৰ|ই জিনাইডাই কলে, “সেই 
কাবণেইতে|৷ কবিত। ভাল ৷ অবাস্তৱক লৈয়ে কবিতা ৷ কিন্তু কবিতা? 
"এই অবাস্তৱুক অকল -বাস্তৱতকৈ ভাল লগাই নহয়, ই অবাস্তৱক 
বাস্তৱতকৈ বাস্তৱ কবি ভোলে। ভথাপি নোৱাৰে নোৱাৰে নোৱাৰে 
'ভাল নোপোৱাকৈ থাঁকিব--অৰ্থাৎ প্ৰাণে নিবিচাৰে ভাল পাবলৈ 
কিন্তু ভাল নোপোৱাকৈ থকাৰ উপায়ে৷ নাই।” আকে) তেওঁ 
নিমাত কিন্তু হঠাতে চক্‌ খাই থিয় হল আকু কলে, “আহক 

আহক; মরডানভ মোৰ মাৰ ওচৰত বহি আছে। তেওঁ ৰ 

€চবলৈ আহিছিল তেওঁৰ কবিত| লৈ, কিন্তু মই এৰি থৈ গুচি 
আহিছে।। তেওঁ বেয়া পাইছে...কিন্তু কি কবিম মই? এটি 

আপুনি সকলো বুজিব পাঁৰিব,...এতিয়| ষেন আপুনি মোৰ এ 

খাম নকৰে ।“ 

লবালৰিকৈ মৌব হাত্খনত এটা৷ চেপা দি জিনাইড| মে 
আগে আগে ল’ৰি গল। আমি একেলগেই ঘৰত টা 

ময়ডানভে তেওঁৰ অলপতে প্রকাশ হোৱ৷ কিতাপ” ন, 


গ্ৰ 


আমাক আবৃত্তি কৰি শুনালে ৷ কিন্তু মোৰ কাণত একো৷ নোসোমাল । 
চতুষ্পদী আগয়েশ্বিক ছন্দত লিখা তেওঁৰ কবিতাব শাৰীবোৰ তেওঁ 


আমনিলগা এক স্তৰতে পঢ়ি যাবলৈ ধবিলে। শেষৰ আখৰৰ মিল 
পৰিছিল এশাবী এৰি এশাবীত, আকু কুকুৰে টন| বৰফৰ ওপৰত 


চলোৱা গাড়ীৰ ঘণ্টাৰ দৰে সেই মিল কাণত বাজিছিল তীক্ষ্ণ ঠন্‌ 


ঠন্‌ শব্দ কৰি। ইপিনে মই বহি চাবলৈ ধৰিলে৷ জিনাইডাৰ মুখ 
আৰু ভাবিবলৈ ধৰিলে1|--তেওঁ অলপ আগতে মোক কোৱা কথাবোৰৰ 
অৰ্থ কি ৷ 

। “অথবা তেওঁনো কোন গোপন প্রতিদ্বন্দবা 

হঠাত তোমাক কৰিলে যে অভিভূত ?” 

হঠাৎ নাকে মত| মাতেৰে আবৃত্তি কৰিলে ময়ডানভে আকু 

লগে লগে মোৰ আকু জিনাইডাৰ চকুৰ মিলন হল। জিনাইডাই 
চকু আঁতব|ই নিলে, মুখ তেওঁৰ অলপ বঙা পৰিল। তেওঁ বঙা 
পৰিল লাজত, আৰু মই সাৰ-সিকতি নোহোৱা হলে। ভয়ত। 
ইয়াৰ আগতে মই বহুত বাৰেই দৰ্যা অনুভৱ কৰিছে৷, কিন্তু তেওঁ 
কাবোবাক ভাল পায় সেইকথ। মই ভবা! নাছিলে"। ৷ এতিয়া বুজিলে । ৷ 
“হে প্ৰভু, জিন।ইডায়ে| ভাল পায় ৷” 


০ 

মোৰ প্রকৃত যন্ৰণাৰ আবনস্তু তেতিয়াবপৰাই ৷ সকলে কথাবে 
আগ-পিচ ভাবি ভাবি মোৰ মূৰ গবম হৈ গল। যষিমান পাৰো 
মনে মনে জিনাইডাৰ চলন-ফুবণ ভাব গতি লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে।। 
তেওৰ যে এট| পৰিবৰ্তন হৈছিল, সেই কথা| থুব সহজে বুজ্গা 
গৈছিল। তেও আজিকালি অকলে অকলে বহুত সময় ঘৰৰ বাহিৰত 
ঘুবি ফুৰে। মাজে মাজে কোনে| আলহিক দেখা নিদি ৷ দুৱাৰ 
বন্ধ কৰি ঘৰৰ ভিতবত বহি থাকে। তেওঁৰ স্বভাৱতো এনেকুৱা, 


মদ্চদ৷ 


নাছিল! মই যেন হঠ|ও অন্তদশী হৈ উঠিলে।। জিনাইডাৰ 
প্রশংসাকাবা দলৰ একোজনৰ মুখলৈ চাই চাই ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ, 
‘বোধকৰো এৱেঁই অ’ নহয়, এওঁ হে।’ কাউণ্ট মালেভস্কি মোৰ 
কাৰণে ভয়া।নক, সকলোতকৈ বেছি ভয়ানক, 'যেন লাগিল। (অৱশ্যে 
এওঁৰ নম মনত পৰাৰ লগে লগে জিনাইডাৰ হ্‌ ময়ে যেন লাজ 
পালে৷ ) 

এই কথা নিংসন্দেহে কব পাঁবি যে মানুহ হিচাপে মই তেতিয়| খুব 
পকি উঠ নাছিলে, আৰু মোৰ লুকাভাকু খেল৷ সকলোৰে চকুত ধৰ| 
পৰাই সম্ভৱ ৷ অস্ধতঃ ডাঃ লুচিনেতে| খুব সোনকালেই ধৰ৷ পেলালে ৷ 
কিন্তু সেই সময়ত তেওঁৰে। বহুত সলনি হৈছিল। তেওঁ ক্ষীণাই 
গৈছিল 'আঁৰু আগৰ দবেই খুব হীঁহিলেও এতিয়াব ইাহি ফৌগোলেো৷, 
ক্ষণস্থায়ী আকু তিতা আঁছিল। তেওঁৰ আগৰ পৰিহাসপিয়ত৷ আৰু 
কৃত্রিম তিক্তুতাৰ সলনি এতিয়াঁ এক স্নায়বিক অস্থিবতা আহি 
পৰিছিল ৷, এই অৱস্থা৷ তেওঁ লুকাই ৰাখিব পৰ। নাছিল ৷ ) 

জাঢেকনাইতৰ ডইংকমত মোক অকলে পাই এদিন তেওঁ কৈছিল 
"তুমি ইয়ালৈ ইমান ঘনাই কিয় আহাহে চেঙেলীয়া ল’ৰ| ?” 
( জিনাইডা| তেতিয়াও ঘূৰলৈ ঘূৰি অহ। নাছিল, কিন্তু ডেৰ-তলাৰ 
ঘৰবপৰ| জাচেকিনাৰ চোকা-মাত শুন৷ গৈছিল: তেওঁ চাকৰণীক 
গালি পাৰিছিল। ) ডাঃ লুচিনে মোক আকৌ৷ কৈছিল, “এই বয়সত 
তুমি লেখা-পঢ়া কৰ, কাম কৰ| উচিত; অথচ তুমি কি কৰিছ| 
জান| 

“মই ঘ্বত একে৷ কাম নকৰে৷ বুলি বলে জাঁনিলে ?”_ উদ্ধত 

ভাৱে মই উত্তৰ দিয়াব চেফ্ট। কৰিলে, কিন্তু আচলতে মোৰ ভেব|- 
লগ! ভাবটোৱেই বেকত হৈ পৰিল ৷ 

“অ! কি কাম যে কৰিছ৷ মোৰ সোঁণাই ? ওহৌ৷, লেখা-পঢ়াৰ 
কথ! তোমৰ মূৰতে নই ৷ তোমাৰ লগত মই কথ। কটাকটি কবিবলৈ 
নিবিচাৰৌ........তোমাব বয়সত এনে হোৱ| খুৱ স্বাভৱিক। কিন্তু 


প্ৰথম প্রেম_-৪ ৰ 


তোমাৰ বাছনি হৈছে ভুল। এই পৰিয়ালটে| কেনেকুৱ| এতিয়াও 
বুজি পোৱা নাইনে ?” ্‌ 

“আপুনি ঠিক কি কব খুজিছে মই হলে বুজি পোৱ| নাই” 

“বুজা নাই? এৰ|]। কিন্তু নুবুজিলে ক্ষতি তোমাবেই ৷ 
তোমাক সাৱধান কবি দিয়াটো মই মোৰ কৰ্তব্য বুলি ভাবে|। মোৰ 
নিচিন| আদ্নবুঢ়াবিলাক ইয়ালৈ নিৰ্ভয়ে আহিব গাৰে। আমাৰ হাল 
ভাগ হৈ গৈছে, একোৱেই আমাৰ গাত নালাগে এতিয়া। কিন্তু 
তোমাৰ ছাল এতিয়াও কুমলীয়া । মোৰ কথা| শুনা এই ঘৰৰ বতাহ 
তোমাৰ কাবণে স্বাস্থ্যকৰ নহয়। বি কোনে সময়তে এই দুষিত 
বতাহে তোমাৰ অনিষ্ট কৰিব পাৰে ।- 

“আপুনি এইবোৰ কি কৈছে ?* 

“ঠিকেই কৈছে৷ তোমাৰ বৰ্তমানৰ অৱস্থাটো তুমি স্থস্থ অৱস্থ৷ 
বুলি ভাবানেকি ? স্বাভাৱিক বুলি ভাবানেকি ? তুমি এতিয়া যি 
অৱস্থাত দিন কটাইছ|, সেই অৱস্থা তোমাৰ কাবণে স্বাস্থাকৰ বুলি 
ভাবানেকি 1" 

“কিয় মোৰনে| এতিয়| কি বেয়। অৱস্থা ?"_'এই বুলি মই স্বুধিলে। 
ঠিক, ক্লিন্ত অন্তৰেৰে মই ভালকৈ জানিছিলে। যে ডাক্তৰে অতি সঁচ| 
কথ| কৈছে। 

“বুজিছানে হে লৰ৷”--ডাক্তৰে কৈ গ’ল আঁৰু কথাবোৰ ইমান 
জোৰ দি কৈছিল যেন প্রতিটো শব্দ মোক লাজ দিবব কাৰণেই কোৱা 
হৈছিল--“'‘মনৰ ভাব ঢাঁকি ৰখাটো তে 
ইচ্ছ'ত তোমাৰ মনৰ ভাব সদায় মুখত ফুটি উঠে৷ কিন্তু, কিয়নো 
কওঁ এইবোৰ মিছাকৈ ? মই নিজেই তো ইয়াত পাক ঘুৰণি খাই 
নুফুৰিলেহেতেন, যদি-- দাঁত কৰচি তেওঁ কৈ গ’ল,-__ যদি ময়ে] 
একে অকৰ| নহলোেঁহেতেন। কিন্তু, এটা কথাত মই অবাক নহৈ 
পৰ৷ নাই । ইয়াত যে কি চলিছে, সেই কথাটে৷ তোমাৰ নিচিন| 
বুধিয়ক লব| এটাই নুবুজাকৈ আছাঁ কেনেকৈ ? 


টু জজ 


মিৰ কাম নহয়। ভগৱানৰ 


হাও চক খাঁই মই প্রশ্ন কৰিলে |--‘‘কি চলিছে }” 
ডাক্তৰে মোৰ কালে পুতোে৷ মিহলোৱ| বিদ্ৰপৰ চাৱনিবে চালৈ ৷ 
তাৰ পাচতে নিজকে নিজে কবলৈ ধৰিলে, “মইতে| দেখিছে| বেচ 
মানুহ ! কি দৰ্কাৰ তাক কোৱাৰ ? এক কথাত,......”তাৰ পাচত 
ডাঙৰলৈ তেওঁ কলে, ‘এক কথাত, মই আকৌ কওঁ, এই ঘবব বতাঁহ - 
তোঁমাৰ কাঁৰণে ভাল নহয়। তোমাৰ হয়তে| ভাল লাগিছে, কিন্তু 
ভাল লাগিলেই ভাল হয় নে? কৃত্ৰিমভাৱে জাবকালি ফুলপুলি 
ডাঙৰ কবিবলৈ সজ! কীচৰ ঘবত এটা স্মুন্দব স্থগন্ধ আছে কিন্তু 
সেই বুলিয়েই তাঁত মানুহ থাকিবগৈ পাবে জানে৷ ? মোৰ কথা| শুন] 
আকৌ৷ পঢ়া|-শুন। আবম্ভ কৰ| ৷” ।{ 
ঠিক সেই সময়তে দাত-বিষৰ কথ৷ কবলৈ জাচেকিন| সেই 
কোঠালৈ আহিল। তাঁৰ পাচতে আহিল জিন|ইড৷ ৷ 
‘‘এয়] ৰ’--জাঁচেকিনাই কলে, এইক খুব ভালকৈ ধমকিপরিষকটোন 
ডাঁকজ্তাব । গোটেই দিনটে৷ বৰফৰ পানী খাব। তাইৰ এনেকৰ 
বুকুৰ অবস্থাত ভাল জানে৷ বাৰু ?” ৰ 
“এনেকুৱা কৰিছে কেলেই ?) ডাক্তৰে জিন|৷ইডাক স্বুধিলে ৷ 
‘ক্ষতি হ’ব নেকি ?’ 
'_ ‘ক্ষতি ? ৷ঠাও। লাগি মৰি যাব পাৰে ৷” 
“সঁচা৷ ? সঁচাকৈয়ে কৈছেনে } তেনজ্তে সেয়ে হওক ৷” 


ঢু ‘জ্ম ল্‌ ঘটন| 6৩৬৩ লেহৃলোঁ ই! ঢাৱেই” বি 
: এঢোঁৱেই -_-বিববিৰাই কলে 
জিনাইডাৰ মাক ঘৰবপৰ| ওল|ই গ’ল । টো 


্- 


হয ঘটন। এইটোৱেই”, জিনাইডাই কৈ গ’ল ‘সঁচাকৈ 

জীৱনটে৷ জানে৷ ইমান আনন্দৰ ? চাৰিওফালে টি ত 
মেলি ৷....পৰিৱেশ জানে৷ ইমান ভাল আপোনালোকে ৰ 
মোৰ কোনো জ্ঞান নাই বুলি, কোনে৷ অনুভূতি নহি ন 
1১ খাই মোৰ ভাল লাগে, আমষ্চ আপুনি আহি ৱি 
মোঁক উপদেশ দিছেহি ক্ষাণিকৰ এই ভাল লগাব বা 


= 


কথ| বাদেই দিছ্ো-মই এনেকৈ জীৱন বিপন্ন কবা উচিত 
'নহয়।" 
“বুজিছে বুজিছে” বুলি মূৰ দুপিয়ালে লুচিনে, শক তাৰ 
_গাঁচতে কলে, ‘খেয়াল আকু স্বাধীনত৷--এই দুটা শব্দেৰেই আপোনাক 
বৰ্ণাব পাবি৷ আপোনাৰ গোটেই ব্বত্বা এই দুটা শব্দৰ মাজতে 
লুকাই আছে।” ৰ 
ডাঙৰকৈ ঠাহি দিলে জিনাইডাঃই ৷ 
‘হেৰি ডাক্তৰ, আপুনি বব পিচ পৰি আছে।  আগোনাৰ 
দঠি-শএক্তি ক্ষীণ ৷ আপুনি আও-পূৰণি হৈছে | চচ্‌.মাষোৰ লগাই 
এবাৰ চাওকচোন । তেতিয়া দেখিব, এতিয়া মই একে৷ খাম- 
খেয়ালী কৰ| নাই ৷ আপোনালোক সকলেো|কে--লগে লগে অৱসশ্যো 
নিজকেও--বুৰ্বক কৰি মই এট| অদ্ভূত আনন্দ পাওঁ। কিন্তু যদি 
স্বাধীনতাৰ কথা কয়...মচিয়ে ভোলডেমাৰ [...'. --তেওঁ হঠাৎ 
মাটিত তেওঁব সৰু ভৰিৰে শব্দ কবি কলে, ‘‘...‘এনেকুৱাকৈ মুখ 
ক’ল| কৰি নাথাকিব। কোনোবাই মোক পুতোব চকুৰে চোৱাটে৷ 
মই সহা কৰিব নোৱাৰে৷ ৷”--প্রিনাইডাই কথ| শেষ কৰি খৰকৈ 
খোজ পেলাই ওলাই গ’ল । 
এই বতাহ তোমাৰ কাৰণে অস্বাস্থযাকৰ, অতি বেয়া _মোক 
আকৌ একে কথাকে কলে ডাক্তৰ লুচিনে ৷ = 


>= 


সদায় অহা অতিথিসকল সেইদিন|ও জাচেকিন|ৰ ঘৰত একগো|ট ' 
হ’লহি | ময়ে| আহিলে।। ৰ 

ময়ভ|নভৰ কাব্য লৈয়ে আলোচনা আবম্ভ হ’ল। জিনাইডাহ 
আসঙ্ুৰিকতাৰেই প্রশংসা কৰিলে তেওঁৰ কাব্য; তাৰ পাঁচত কলে, 
“কিন্তু জানে, ,মই কবি হোৱা হলে একেবাবে - আন’ বিষয়-বস্তু 


ত 


স্ন 


বিচাৰি ললোহেতেন মোৰ কাব্যৰ কাবণে। নাজামে, অৰ্থহীনে| 
হব পাবে, কিন্তু বিচিত্ৰ ধৰণৰ ভাৰ আহে মোৰ মনলৈ--বিশেষকৈ 
যেতিযর়। ৰাতি পুউৱাৰ আগতে গোটেই আঁকাশখনত বিয়পি গবে 
এক পাঁতল ধুনায়| গোলাপী ৰং। তেতিয়| আৰু মোব চকুলৈ 
ঘুমটি আহিব নোখোজে । ঠিক যেনেকৈ মই...এঃ নালাগে, 
আপোনালোকে হী|হিব ৷” 6] ঠি 
“নাই নই, আমি নাহঠে৷’--একেলগে সকলোৱে চিঞৰি দিলোঁ ৷ 
হাত দুটা বুকুত সাৱটি, চকুত দিগন্ত বিয়পা দ্বষ্টি লৈ তেওঁ 
কলে ঃ “মোৰ কাব্যত মই বৰ্ণন। কৰিলৌহেতেন, এখন ডাঙৰ নাৱত 
গাঁভক এদল বাতি ভাহি গৈছে এখন শান্ত নদীৰ বৃকুৱেদি ৷ 
অঁকাশত জোন, তলত গাভৰুৰ দল, তেওঁলোকৰ বগ|৷ কপালত 
মাল| আৰু কণ্ঠত তেওঁলোকব এবিধ বন্দন| গীতি ব| আন কিবা 
এট তেনেকুৱ৷ ৷” । 
“বঢ়িয়া তাব পাচত কৈ যাওকচোন”--এক সপোন-বিভোৰ 
বাঞ্জ নাৰ স্থুৰত লেনিয়াই কলে ময়ডানভে ৷ 
“হঠাৎ পাৰত জাগি উঠিল কোলাহল, বাজিল বান্ধ, জ্বলিল 
পোহৰৰ জোৰ,.....আৰু গান গাই গাই, চিঞৰি চিঞৰি দৌৰি 
আহিল এক স্তুবাসেৱীৰ দল। এতিয়া| কবি, এই ছবি ফুটাই 
তোলাৰ দায়িত্ব আপোনাৰ । কেৱল জোববোৰ হব টিক্‌টিকীয়। 
বঙ|া আকু কপালৰ তলত থক গাঢ়-বঙাঁ মালাব তলতে সিইতবৰ 
চকু তক্বক্‌কৈ জ্বলি থাকিব। আৰু থাকিব বাঘৰ চামৰ, মদৰ 
পাত্ৰ, আৰু সোণ, এ্রচুৰ সোণ........এইখিনি নাপাহৰিব কবি !) 
_ দ্বাথল চুলিবোৰ একে-জোঁকাৰতে পিচলৈ লুটিয়াই ন|ক ফুলাই 
ময়ড।নভে স্ুধলে--সে1৭ ক’ত দিব খোজে ?” 
ক'ত? গলধনত, হাতত, ভৰ্তি--য়’তে মন যায়। শুনিছো, 
পুৰণি কালত ছোঁৱালীয়ে ভবিত পিন্ধিছিল সে|ণনব আঙঠি । 
স্বুৰাসেৱীসকলে আহ্বান কৰিছে গাঁভন্ধসকলক ৷৷ 


' গাভল্ুসকলৰ 


হু "গু 


তেতিয়| গান বন্ধ হৈ গৈছে, অলৰ অচৰ হৈ বহি আছে নাৱত 
আৰু নাও উটি গৈছে, পাবৰ ফাললৈ ৷ হঠাঁও তেওঁলোকৰ 
ভিতৰৰে এজনী থিয় হল......এইখিনিতে খুব ভাল বৰ্ণনাব দর্কাব 
কেনেকৈ জোনৰ পোহবত লাহে লাহে, তকণী উঠি থিয় হ'ল, 
কেনেকৈ তেওঁৰ লগৰীয়াসকলব মাজত ভয় বিয়পি পৰিল,......তকণী 
লাহে লাহে পাৰত নামিল, স্মুৰাগেৱীৰ দলে তেওঁক আগুৰি 
পেলালে, তাৰ পাচত তেওঁক কঢ়িয়াই লৈ গ’ল গভীব ৰাতিব 
অন্ধক বলৈ,..ধোৱা, সোপাসোপে ধোৱঁ| দেখিবলৈ পাইছে মই, 
শুনিবলৈ পাইছে। এক গণ্ডগোল.......সকলোতকৈ বেছি শুনিবলৈ 
পোৱ| গৈছে স্ববাসেৱীব চিঞৰ, কেৱল পাবত পৰি ব’ল তকণীৰ 
কপালত থকা বগা ফুলব এধাৰ মালা ৷” 
জিনাইড| ৰ’ল। মই মনে মনে কলোঁ, 
জিনাইডা |” 
ময়ডানভে স্বনৃধিলে, ‘ইয়াতে শেষ নে কি 1” 
“ইয়াতে শেষ”--গিনাইডাই উত্তৰ দিলে। 
গহীনভাৱে ময়ভডানভে মস্তব্য কৰিলে, ‘এইটো ঠিক শ্ৰেষ্ঠ 
কবিতাব বিষয়বস্তু নইয়, তথাপি আপোনাব এই ভাবটো লৈ মই 
এখন গীতিকাব্য ৰচনা কৰিম ৷” 
‘বোম|ণ্টিক ঢঙত ?” মালেভ,স্কিয়ে স্থ্ধিলে । 
‘নিশ্চয়--বায়ৰনৰ দৰবে ।! 
একে৷ চিত্ত৷ নকবাকৈ কাউণ্টে কৈ পেলালে 
ভিক্টৰ হ্ুগে৷ ভাল ৷ ভিক্টৰ লগে] বেছি উপভোগ্য ৷” 
ময়ডানভে কলে, ‘'ভিক্ট্ৰ হুগে৷ এজন প্রথম শ্রেণীৰ লেখক 
আৰু মোৰ বন্ধু টংক্‌চেয়ভে তেওঁৰ স্পেনীয় উপন্যাস ‘এল্‌ 
এভাড়াৰ'ত,....., ৰ 
“য় কিতাপত ৰ চিনবোৰ লুটিয়াই দিয়া৷, সেই 
কিতাপখনৰ কণ কৈছে ?_জিনাইডাই স্থুধিলে । - 


“জঞেমত পৰিছে 


‘“বায়ৰনতকৈ 


ণ্ী8 


ট 


তকঁ আবন্তু কৰিলে”--বাধ| দি জিনাইডাই কলে, 


খেলোঁৱেই আহ্ক’’ ৷ 


‘হয় স্পেনীয় লৈখাৰ নিয়মেই তেনেকুৱ| ৷ মই ক’ব খুজিছিলোে| 


টংক্‌চেয়ভে... 


“অ’, আপোনালোকে আকৌ  ক্লাচিচিজিম আৰু ৰোমাচিচিতি। 
‘‘তাঁতকৈ 


‘‘ফব্‌ফিটচ.ৰ খেল ?’--লুচিলে স্বুধিলে ৷ 
“ওহে, ফৰুকিঢটচ খেলি আমনি লাগিছে মোৰ। আইহ্ক আমি 


‘উপম” খেলে ৷ (এই খেলটে৷ জিনাইডাই নিজে উলিওৱ| ৷ যি 


কোনে৷ এটা বস্তু বাছি লোৱা হয় আৰু তাৰ উপম|৷ প্রতোকে 
বিচাৰি উলিয়াব লাগে। এটাইতকৈ ভাল উপম। দিব পৰা জনে 
এট পুৰস্কাব পায় ) ৷ 
জিনাড| খিবিকিব কাষলৈ আঙুৰ} গ’ল। বেলিয়ে তেতিয়া 
বিদ্বায় লৈছেহে । বঙা দীঘল মেঘ আকাশত বিয়পি পৰিছিল৷ 
‘এই ডাৱববোৰ কিহৰ নিচিন| ?) প্রশ্ম কৰিলে জিনাইডাই 
অৰু কাৰে|| উত্তৰলৈ অপেক্ষ| নকবি কলে, ‘‘এইবোব ক্লিওপেট্ৰাব 
পোঁণৰ নাৱৰ ৰঙা পাল যেন লাগিছে মোৰ--যি সোণৰ নাৱত 
উঠি ক্লিওপেট্৷ গৈছিল এণ্টনিৰ লগত মিলনৰ কাৰণে। ময়ডানভ, 
মনত আছে, আপুনিয়েই মোক এইদৰে কৈছিল কিছুদিন আগতে }" 
আৰু আমি সকলোৱে পলোনিয়াচৰ দবে তেতিয়াই সিদ্ধান্ত 
কৰিলে| যে, ডাঁৱৰবোৰে ঠিক সেই ৰঙ| ৰঙৰ পালৰ কথাই মনত 
পেলাই দিছে আব্ধ তাঁতকৈ ভাল উপম|৷ আমাৰ আন (কোনেও 
দিব নোৱাৰে ৷ 
এণ্টনিৰ বয়স তেতিয়| কিমান ?; প্রশ্ন কৰিলে জিনাইডাই ৷ 
তেওঁ বোধকৰো তেতিয়া তৰুণ যুৱক”--ম্যালেভ স্কিয়ে কলে; 
“ঠিক, তক্ুণ যুৱক" লী; দি কলে ময়ডানভে। 
ল্লচিসে কলে, 


| |; 


৷. 


“মাফ কবিব, তেতিয়| তেওঁৰ ঘয়স দুকুৰিব 


লুচিনৰ ফালে এক ভ্রৰেত কতাক্ষ হানি প্রতিধ্বনিব দবেই কৈ 
-উঠিল জিনাইডাই ঃ “দুকুৰি পাৰ হৈছিল-..।” ত. 

ইয়াৰ অলপ পাচতে মই ঘৰলৈ ঘূৰিলে৷] ৷ নিজে কব নোৱাবাকেয়ে 
ফুচফুচাই কলে ঃ ‘“জিনাইড৷া প্ৰেমত পৰিছে ৷” 


১২ 
দিন যোৱাৰ লগে লগে জিনাইড৷| বেছি বহস্যাময়, বেছি হৰ্বোধ! 
হৈ আহিল। এদিন তেওঁৰ ঘৰত সোমাই দেখিলে], তেও 
‘দাতিত মূৰ থৈ এখন বেতৰ চকিত বহি আছে। মই গ’লত তেওঁ পোন 
হৈ বহিল। দেখিলোঁ। চকুৰ পানীৰে তেওঁৰ দুয়ে| গাল তিতা 
জোৰেৰে হঁহি তেওঁ কলে, “অ’ আপুনি } আহক ৷ ৰ 
মই তেওঁৰ কাষ চাপি গলে৷ । তেওঁ মোৰ মূৰত হাত বাখিলে। 
তাৰ পাচত মূৰৰ চুলি ধৰি পকাবলৈ ধৰিলে । 
মই কলে, “‘দৃখ পাইছে ৷” 
তেওঁ কলে, “অ’ দুখ পাইছে। হয় নেকি ? মই দুখ পোৱ৷ 
নাইনেকি 1” | ু 
‘অ’ !” মোৰ চুলি এসোপ৷ উভালি নিজৈ কৈ উঠিল তেওঁ, 
‘চাওক মই কি কবৰিলেঁ।। বেচেৰা মঁচিয়ে ভোলডেমাৰ !” 
_ছিঙ| চুলিখিনি সাৱধানে লৈ তেওঁ নিজৰ আঙ্‌লিত আঙঠিব 
_দবে মেবিয়াই ললে৷ _ লী 
‘মই আপোনাৰ এই চুলি লকেটত ভবাই ডিঙিত পিন্ধিম ৰ 
জিনাইডাই কলে ! তেওঁৰ চকুত পানী চল্চলীয়া হৈ উঠিল। তেওঁ 
আকৌ৷ কলে, ‘হয়তো তেতিয়| আপুনি অলপ শাস্তি পাব।... 
এতিয়| যাওক ৷ ণ 
ঘৰলৈ ঘুৰি আহি দেখিলে গণ্ডগোল। দেউতা আক মাৰ 
কিব| এটা কথাত কাজিয়। লাগিছে। মায়ে দেউতাক গালি 


ঢল 


-ইটোব পাচত সিটে৷ ভাবি মোৰ মন ভেতিয়। ব্যস্ত, 


পাবিছে, আকু দেউত৷ সাধাবণতে থকাদি মনে মনৈ আছে। 
অলপ পৰ্ব পাচত দেউত| ওলাই গল।- মায়ে কি কৈছিল মই 


নুশুনিলো; তাব উপৰি সেই কথ| শুনাৰ নিচিন। মনৰ অৱস্থাও 


মেৰি নাছিল। মাত্ৰ ইমানেই মনত আছে, যে গণ্ডগোলৰ পাচত 
মায়ে মোক নিজব কোঠালৈ মাতি নিলে আৰু ৰাজকুমাৰীৰ ঘৰলৈ 
মই মনে মনে ষেৱাৰ কাৰণে বেয়| পোৱা বুলি কলে। ‘মা’ৰ 
মতে বাজকুমাবী লিন|ইড| এনেকুৱ। ছোৱালী যে যি কোনে৷ কামকে 
কৰিবলৈ লাজ নকবৰে। মই মাৰ হাঁতত চুম! খাই (মই ‘মাৰ 
কথা বন্ধ কৰিব খুজিলেই এই বুদ্ধি সদীয় কবিছিলেঁ৷) মোৰ কোঠাত 
সোমালোগৈ।  জিন|ইডাৰ চকুপ।নীয়ে মোক একেব।বে বিমূঢ় কৰি 
পেলাইছিল। কিয় এই চকুৰ পানী একে৷ বুজিব পব|। নাছিলোঁ৷, 
কেৱল নিজৰে। কান্দিব মন গৈছিল। ষোল বছৰ বমস হলেও 
মই তেতিয়াও শিশু হৈয়ে আছিলোঁ। মালেভস্কিৰ কথা৷ মহই 
আক ভবা নাঁছিলে৷ ৷ অৱশ্যে দিনে দিনে বেলে৷ভজোৰভ মালেভস্কিৰ 
প্রতি হিংস্ৰ হৈ উঠাটে। লক্ষ্য কৰি আছিলেঁ৷ ৷ বেলোভজ্োৰভে 
লিক্‌গিকীয়। চেহেবাৰ কাউণ্টৰ ফালে চাঁই থাকিছিল--ঠিক যেনেকৈ 
কুকুৱনেচায়া বাঘে ছাগলীৰ পোৱালিৰ ফালে চাই থাকে। আচলতে 
তেতিয়া কাৰে| একে। কথাই মোৰ মনত ঠাই পোৱ|৷ নাছিল। 

নে মই তৈতিয়| 
বিচাবি ফুবিছিলোেঁ। নিৰ্জনত।। ভঙ| কীচৰ খবঢটোৰপ্ৰতি মোৰ তেতিয়৷ 
মোহ ভউপজিছিল। তাৰ ওখ বেৰৰ ওপৰত উঠি বহ্বিলৈ লৈছিলে। 


. মই--নিঃসংগ, বিষণ। মন লৈ এটা কিশেোৱ নিজৰ কাৰণেই 


নিলবে খুব তুখ লাগিছিল। আক এই বিষাদৰ অনুভূতি কিমান 
যে উপভোগ কৰিছিলে৷--সেই বিষাদব মাজত পৰি কি যে আনন্দ 


লম 


পাইছিলে৷ ৷ 


এদিন সেই বেবৰ ওপৰত বহি দূবলৈ চাই আছিলে৷ আৰু 
শুনি আছিলে৷ গীজীাৰ ধ্বনি,...হঠ৷ং পিৰ্সিবাই উঠিল মেৰ 5] । 


চপ 


অৱসশ্যো হঠাতে অহা বতাইৰ পবশত ব| আকনম্মিক ভয়ত নহয়। 
কোন যেন ওচৰেদি, মোৰ ওচৰেদি, যোৱা যেন লাগিল ৷...তললৈ 


চাঁলে৷ ৷ দেখিলে৷, তলৰ বাস্তাইদি জিনাইডা গৈছে; তেওঁৰ 
সাজপাৰ ছাইৰভী--আৰকু কান্ধত এটা গোলাপী ছাতি। তেওঁ 
মোক দেখি ব’ল। গলধনৰ টুপিটো| অলপ তুলি মখ্‌মলৰ দৰবে 
কোমল এযুৰি চকুৰে মোলৈ চালে 
এক অদ্ভূত হঁ৷হিবে তেওঁ মোক স্নুধিলে, “কি কৰিছে ইমান 
ওপৰত ?....আচ্ছা, আপুনিতে| সদায় কয় মোক ভাল পাবন বুলি। 
বাৰু, সঁচাকৈয়ে যদি ভাল পৰি, তেন্তে, জাপ মাবি বাস্তাঁত 
পৰকচোন বাকু ৷” ৰ 
কথা| কৈ তেওঁ শেষ নৌ কৰোঁ|তেই মই জাপ মাৰি পৰিলে 
ৰাস্ত|ৰ ওপৰত ৷ যেন কোনোবাই মোক পিচৰপৰ| ঠেলি পেলাইহে 
দিলে ৷ বেৰখন আছিল চৌদ্ধ ফুট ওখ ৷ ভৰিত ভৰ দি পৰিলে], কিন্তু 
ইমান দুখ পালে| যে মই থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰ! হলোঁ, খন্তেকব 
কাৰণে অচেতন হৈ মাটিত পৰি গলে৷৷ যেতিয়া জ্ঞান পালে}, 
চকু নেমেলাকৈয়ে মোৰ অতি ওচৰত জিন|ইডাৰ উপস্থিতি অনুভৱ 
কৰিলে| ৷ মোব ওপৰত হালি পৰি চিন্তিত মবমকোমল মাতেৰে 
তেওঁ কৈছিল, “সোণ মোৰ, কি কাম কৰিলা, কিয় মোৰ কথা 


শুনিল| }?” তুমিতে| জানাই, মই তোমাক ভাল পাওঁ৷ উঠা, চাওঁ _ 


উঠা এতিয়| !” 
কিমান ওচৰত অনুভৱ কৰিলে| তেওঁৰ উতলা বুকুৰ কঁপনি, 


মূৰত তেওঁৰ হাতৰ পৰশ--আৰু তাৰ পাচত কি যে পালে! 
মই [....তেওঁৰ কোমল কেঁচ| ওঠ দুটাব পৰ| চুমা বৰষিবলৈ ধৰিলে 
মোব মুখত...আনকি মোৰ ওঠতো,.‘যদিও মই চকু মেলা নাছিলে], 
তথাপি জিন|ইডাই ভালকৈ বুজিব পাৰিলে মোব জ্ঞান কিৰি অহ| 
বুগি ৷ সেই ক্লাৰণে তেওঁ হঠাতে উঠি থিয় হৈ কলে: 

“হুফ্ট, উঠক এইবাৰ ! ধূলিবালিবোৰত পৰি আছে কিয় ? 


ৰচা 


মই উঠিলে।৷ জিনাইডাই কলে, “চাওকচোন মোৰ ছাতটো 
ক'ত পেলালে| ৷ বিচাৰি দিয়কচোন ৷ আৰু শুনক, সেইদৰে ৰ 
ফালে চাই নাথাকিব।...কি হল? বিষাইছেনেকি ? কীইটে বিন্ধ৷ 
যেন লাগিছে! সেইদৰে নাঁচাব বুলি কৈছে| নহয় !"...."সেয়| 
চোৱ|” নিজে নিজেই কৈ গ’ল জিন|ইডাই, “কথাও শুন] ৰ 
মেৰি, উত্তবে| নাই ! ভোলডেমাৰ ! ঘৰলৈ যাওক ৰ 
কাঁনিবপব| ধূলিবোৰ একৱাই লওক--আ|ৰু শুনক, মোৰ ৰি |, নু 
নাহিব। তেতিয়া হলে মই খুব খং কবিম, আনত ৰ 
কথ| শেষ নকবাকৈয়ে জিনাইড। খবকৈ খোজ লেলাই 
পৰিল আৰু মই ব|ঁট়ব ট্াতিত বহি থাকিলে ৷ মোৰ ভৰি তৃট| 
কঁপিছিল। মোৰ হাতত কী৷ইটে বিন্ধিছিল। গিঠিটে| টন্টনাইছিল 
মূৰ ঘূৰ৷ইছিল--তথ।পি যি পৰম স্থুখ সেই মুহূৰ্তত অনুভৱ ক্ৰিছিলোঁ। 
তেনেকুৱ৷ স্ুুখ জীৱনত আৰু কেতিয়াও অনুভৱ কৰ] ৷ ৰ 
শ্খ মধুৰ দলোগাঁৰ দবে বিয়পি পৰিল৷ মোৰ অংগে আংছি| তাৰ 
পাঁচত এক বিৰ|ট উলাহত মই জপিয়াই, চিঞৰি, ঘূবি কুৰিলে। 
সঁচাকৈয়ে মই তেতিয়। শিশুৱেই আছিলে।। ৰু 


‘ও 


গোটেই দিনটে| মোৰ মন এনেকুৱ৷ এক গৰঁ আৰু হ্থ্‌খেছ 
উপচি বৈছিল, জিন|ইডাৰ ওঠৰ পৰশ ইমান সজীৱ হৈ ত 
মুখত লাগি ৰল, এনেকুৱা এক পুলক শিহ্ৰণত মনত ৰি 
ধৰিলে তেওঁ কোৱ৷ প্রতিটে| কথা, মেৰ এই হঠাতে অহ| সৌভাগ্যক 
মই ইমান আকলুৱ|ভাৱে বুকুত সাৱটি লৈ থাকিলে| যে, মই 
ঞ্ায় ভয় খালে।। মোব এই নতুন অনুভূতিৰ উৎস নি 
দেখ| কৰাঁবে৷ সাহ নাইকিয়| হ’ল মোৰ। ভাব “হৈছিল যে 


৫৯ 


ভাগ্যিক খুজিবলৈ মোৰ আৰু একোে| নাই, এতিয়া মাথোন ‘ঃ 
বাবৰ কাবণে উদাহি লম বুকু ভবি আকু তাঁৰ পাচত মৰণ ৰ যি 
হওক, পিচদিনা! যেতিয়া আগৰ দবেই জিনাইডাৰ ঘৰব ফট} 
| অঁগ বাঢ়িলে।, তেতিয়া অনুভৱ কৰিলে। এক সাচ 
উত্তে্না আকু মিছাকৈয়ে যত্ন কৰিলে সেই উ্দজনাকি সংযত 
ঘনিষ্ঠতাৰি ছদ্ম আৱবণেৰে ঢাকি ৰাখিবলৈ । মই ভাবিছিলে।, 
যিবোৰে গোপন কথা গোপনে বাখিব জানৈ বুলি নি ৰ 
সেইবোৰৰ কাৰণেই এনেকুৱা ছদ্ম আৱৰণৰ দকৰ্কাব। কাল 
আবেগৰ চিন নেদেখুৱাই জিনাইডাই মোক খুব সহজভাৱে মাত জে 
কবিলে। কেঁৱল মোলৈ এটা আঙ লি টোৱ|ই তেওঁ সুধিলে, ৰ" 
গাঁত ক’ববাঁত কাঁটিছেনেকি ৷ সংযত সান্নিধ্াৰ ভূৱা ঢাকনি ৰ । 
পৰিল (মাৰ, উত্তেজনাও হেবাল। মই তেওঁৰপব| বিশেষ বি 
এটা আশ! কবা নাছিলে, কিন্তু তথাপি তেওঁৰ ত না 
মোৰ উত্তেজনাত চেচীপানী ঢালিলে । বুজিলে, জিনা ৰ ক টী 
মই এটা শিশু, তাতকৈ বেছি একে নহয়। এই টা বীৰ 
কি এক বিষাদ্দ বোৱাই,আনিলে মোৰ বুকুলৈ । জিনাইডাই ম / 
ইফালে সিফালে খোজ কাঢ়ি ফুৰিছিল। ৷. আৰু যেতিয়াই মোৰ ট টু 
তেওঁৰ চকু পৰিছিল, তেতিয়াই সাঁউতকৰে এটা ত 
মাৰিছিল; কিন্তু ভালকৈ বুজিব পাবৰিছিলে। যে, যা | 
মন বহুত দুবতত আছিল। এবাৰ ভাবিলো, কালিব ৰ 
কথ|কৈে উলিয়াওঁ নেকি ? মোৰ সকলে| সন্দেহ দূব ৰ 
সুধি দিওঁনেকি--কালি তেওঁ ইমান বাঞ্রতাৰে কলৈ গৈছিল ট টা 
ঞ্িন্ত সেই চিত্ত৷ তাতে এৰি কোঠাব এটা অন্ধকাব কো 


মনৈ মনে বহি থাকিলে। ! য় , ন 
বেলোভজেৰভ আহি ঘবত সোমাল। তেওঁক দেখি মই সঁচা? 


পালে।! । 
ৰ গঠীন|ই কলে, “আপোনাক | দিবলৈ ভাল থেৰ 


_ যেন বেলোঁভজোৰভৰ মুখত ফুটি ওলাল ৷ 


মই নাপালে| ৷ ফ্ৰয়টাগৈ অৱশ্যে কৈছে যষে তেওঁ এট| দিব পাবে 
কিন্তু সেইটে। থেবাৰ বিষয়ে মই একে] নাজানে৷ ৷ 
ভয় লাগে [; 


সেই কাবণে 


জিনাইডাই স্নুধিলে, “ভয়? কিহৰ ভয়, খুজাই কণকচোন ৷” 
‘ভয় কিহব? বাঃ! আচলতে আপুনি থৌবাত উঠিবই নাজানে । 
ভগৱানে নকৰক, কিন্তু ধৰক যেনিব| কিব এটা 0; হঠাং 
আপোন|ৰ থেবাত ভঠিবৰ মন গ’ল কিয়?” 
“এহইটে। মোৰ নিজব কথা, বুজিছে জানোৱ|ব মহাশিয়। বানু, 
পিয়টব ভাচিলিয়েভিচকে কম তেনেহলে ৷...” ( মোৰ দেউতাৰ নাম 
আছিল পিয়টৰ ভাচিলিয়েভিচ। এনেকুৱা সহজ স্বাভাৱিক স্তৰত 
তেওঁ ঢেউত|ৰ না|ম উচ্চাৰণ কৰিলে যে মই অবাক হৈ গঁলে।। 
মনত হ'ল, তেওঁ যেন জানে--তেওঁক ভাল লগ৷বলৈ দেউতা সদায় 
সাজু ) ৷ 
বেলোভজোবভে কলে, “অ’ 
ঘে।বাত ডঠি ফুৰিবলৈ যাব।” 
তেখেতৰ লগতে যাওঁ ব৷ আন টো, 
আপোনাৰ, কাৰণে একে কথ|ই ৷ 
নহয়, সেইটে| [ঠিক ।” 
মোৰ লগত নহয়!” ভজিন৷ইডাৰ কথ| 


’ তেন্তে তেখেতৰ লগতে আপুনি 


{ৰ লগতে যাঁওঁ-ু_ 
স্তঙতঃ আপোনাৰ লগত যে 


কিটাৰ গএতিধ্বনিহে 
"ভাল বাক্ু, অপোনাৰ ইচ্ছ| | 
দিওঁ ব্বব ৷ 
মনত বাখিব মোক ঘেবাহে্‌ লাগে, 


কওঁ--মই কঢ্মত দৌবাবলৈ বিচাৰে৷ ৷” 
বিত । 


থেবা মই আপোনাক আনি 


গচ নহয়। আকে 


তেঙ্তে মালেভ্‌ক্ধিৰ লগত নেকি ?” 
“মা|লেভ্‌ক্ষিব লগত নহবই বা কিম্ন বীৰ, লঙ ? শুনক, সেইদৰে 


মোঁবফ|লে জগজল।৷য়| চকুৰে ন|ঢ]৭1 ৷. শান "ওক | " আপোনাকে! 


৬৩১ 


এতয়| লগত গৈ যাম। আপুনিতে| জানে মালেভ,ক্বিক মোৰ 
কেনেকুৱ৷ লাগে ।”--জিনাইডাই মূৰটো এবাৰ জোকাবি ললে। 
“মোক সান্বন| দিবলৈকে আপুনি এই কথ৷ কৈছে ।- গোৰগেৰাই 
কলে বেলোভজোবভে ৷ 
জিনাইডাই চকুণ্ুটা| সক সৰু কৰি তেওঁৰ ফালে চাই কলে? 
“এইদৰে কলে আপুনি সাত্বন| পায় ?%.হে মোৰ যো [[ শেষ 
কথাটে| জ্ৰিনাইডাই এনেকৈ কলে যষেন আন কোনো শক্প তেও 
বিচাৰি নাপালে। “মঁচিয়ে ভোলডেমাৰ, আপুনি মোৰ লগত 
যাবনে 1” 
চকু নদঙাকৈয়ে মই বিৰূবিবাই কলোঁ “মই,..মোঁৰ,--'এল 
মানুহৰ লগত মোৰ ভাল নালাগে ।” 
“অ’, আপুনি বিচাৰে নিজানত মাথে| আমি দুটি '..বাক, 
যাৰ যেনেকুৱ৷ কচি,” দীঘল হুমুনিয়। পেল|ই কলে জিনাইডাহ। 
“বেলোভজোৰভ ! বাওক এতিয়া|; কিব! কবিব পাৰেনে চাওক ৷ 
মোক থেঁ।ব৷ কাইলৈ লাগেই 1” ৰ 
“টকাটে৷ ক’বপৰ| আহিব সুনোচোঁন -__মাজতে কৈ উঠিল 
জাচেকিনাই ৷ 
জিন|ইডাই কপাল কৌঁচাই কলে, তোমাকতে| দ্রিবলৈ কোৱা, 
নাই ৷ বেলোভজোৰতভে মোক বিশ্বাস কৰে ৷” 
“বিশ্বাস...বিশ্বাস...._ বিৰবিৰালৈ বুঢ়া বাজকুমবীয়ে ৷ তাৰ 
পচত হঠাতে ডিঙি ফালি চিঞবিলে, “তুনিয়াস্ক| ।”’ 

তিবস্কাৰৰ স্বুৰত জিনাইডাই কলে, “ম৷, তোমাক মই এথণ্টা 
সময় কিহৰ কাৰণে দিছিলে| 1; 

“ঢুনিয়াস্কা }” আকৌ চিঞৰিলে জাচেকিনাই ৷ 

বেলোভজোবৰভ ওলাই গ’ল। , ময়ো তেওঁৰ লগতে ওলাই 
আহিলে৷ ৷ জিন৷ইডাই'মোঁক ৰাখিবৰ চেফঁ। নকবিলে । 


ভষ 


ৰ 


আছিল দিনটো--উজ্জল, অথচ গৰমে| নহয়। 


১৪ 
পিচাদন্না খুৰ সোনকালেই শুই উঠিলে মই । এডাল এছাৰি 


কাঢ়ি ললেঁ। আৰু ঘুৰি ঘুৰি চহৰৰ গেট্‌বোৰ পাৰ হৈ শুচি গলেঁ।। 


নিজকে সাস্তন| দিবলৈ কলেঁ।, ঘূবি ফুৰি মোৰ দুখ পাহৰিম। সুন্দৰ 
মাঢটিৰপৰ| উঠি 
আহিছিল ৰসাল উলাহভব| বতাহ, আৰু পাতিল ধেমালি কৰি মব্মৰ 
শব্লেবে সকলোৰে লগত খেলি ফুৰিছিল--সকলো।কে চুই গৈছিল, ! 
ক।বে খং নোতোলাকৈ ৷ বহুত সময় হাবিয়ে বনে, পৰতে পৰতে 
ঘূবি ফুৰিলে, তথাপি মন মোব ভাল নাল|গিল। আচলতে দুখৰ 
বিলাসিতাত নিজক এৰি দিম বুলিয়েই ওলাইছিলেঁ। ঘৰৰপৰ। ৷ কিন্তু 
মো কেঁচা বয়স, স্তন্দৰ দিন, ৰসাল বতাহ, খৰকৈ খোজ কাঢ়ি ফুবাব 
আনন্দ, নিজানত ডাঠ বননিত জিৰণি-_এই সকলোে৷বোৰে সিলি মোৰ 
মনত এট প্রভাৱ বিস্তাৰ কবৰিলে। সেই পাহৰিব নোৱাৰ কথাবোৰ 
সেই মৌ-চুমাৰ সৌৱৰণী দল বান্ধি আঁহিল মোৰ মনলৈ ৷ মোৰ 
সহি আৰু সংকল্স অকৃত্ৰিম--এই কথ। জিনাইডাই কেতিয়াও অস্বীকাৰ 
ক‘বব নোৱাবিব বুলি ভাবি ভাল লাগিল |...‘মোতকৈ আনক তেওঁ 
বেছি ভাল পায়। ভাল কথ৷৷ কিন্তু আনবোৰে কি কৰিব পাৰে 
কয়হে। আৰু মই ? মই কৰি দেখুৱাইছে ৷ কিন্তু তেওঁৰ কাবণে 
যি কবিব পাৰো, তাৰ তুলনাত যি কৰিলে সি একোকে নহয়....’) | 
তাব পাচত মহু কল্পনব লেক৷ম এৰি দিলে । ভাবিবলৈ 
ধৰিলে |--মই যেন তেওঁক শত্ৰুৰ কবলবপৰ৷ উদ্ধ|।ৰ কৰিছো, মূৰবপ্ৰ। 
ভৰিলৈকে মোৰ তেজ বৈছে, তাৰ পাচত কোনোব। ৰ 
উদ্ধাৰ কৰি তেওঁৰ ভবিৰ ওচৰত মই পৰি আছে৷ অনিম শয্যাত । 
‘ম1টিল্‌-ডাক ভদ্ধাৰ কৰি ঘেব৷ৰ পিঠিত তুলি লৈ গৈছে মালেক- 
আডেলে _আমাৰ ড্ববিংকমৰ বেৰত আবি থোৱা সেই ছবিখন মোৰ 
মনত পবল । তাৰ পাচত চকুত পৰিল, এটা ৰংচঙজীয়। কাঠবোক। 


দগগহবৰুৰূপৰ। তেওঁক 


এ =) 


_{{$ 9090 ‘উম 


চৰ|ই অতি বাস্তভাৱে এডাল লেৰেল| বাঁচ গছৰ ডাঁলত বগাই উঠিছে, 


আৰু উদ্বেগ্ন হৈ এবাৰ সোঁফালে এবাঁৰ বীওফালে চাইছে--তাবৰ 
বাঁভ্যূষঙ্তৰ স্তুব খাঁদত নমাই বাদকে যেনেকৈ চায় । 

তাঁব পাচত ‘তেওঁতো নহয় শুভ্ৰ তুষাৰ-..._ গনটে গালে । ৷ লগে 
লগেই মনত পৰিল সেই সময়ৰ জনপ্ৰিয় বাউল গীতটো,_"তোম|ৰ 


তাশাতে ৰৈ আছে।, যেতিয়া দুয্ট বতাহে... 
তাৰপাচিত ‘খোঁমাকভব বিয়োগ|স্ভক নাটকৰ বচন চিঞৰি 


গালে।। 
‘ইয়াবিমীক’ব ভাষণ 


চিঞৰি আৰবুত্তি কৰিলে |--তৰাবোঁৰৰ উাদ্যশ্রো 
তীব্ৰত| সানি মই নিজে কিবা এটা বচন! 


অংশ । অনুভূতিৰ 
কৰাৰ যত্ন কবিলে।, অকি প্রতি ফীঁকি কবিতাৰ শেষত থাঁকিবলগীয়৷ 


শাৰীটে| আৱিষ্কাৰ কৰিলে |--"অ জিন|ইডাঁ, জিনা!ইডা ৷” অৱশ্যে 
মোৰ চেইট| নিস্ফল হল। ছহুপৰীয়া খাবৰ সময় হৈ আহিছিল। 
মই পাহাৰৰণৰ| নামি আহিলে ৷ সেইফালেদি এট| সক্র বালিময় 
বট অকাই-পকাই নগৰৰ ফালে বৈ গৈছে। মই তেতিয়া বাটটোৰ 
ওপবৰত--হঠাৎ পিচফালে ঘেঁ)বাব খুবাঁৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে৷ ! 
পিচলৈ ঘূবি চাই মই নিজে নজনাকৈয়ে টুগীটো খুলিলে ৷|- আকু বৈ 
গলেঁ|! দেখিলে| থে ৰাত উঠি আহিছে মোৰ দেউতা আৰু 
ক্লিনাইড|। দুয়োট| থে।ব| ওচৰ৷-ওচৰিকৈ আহিছিল। ঘথে।বাব 
গলধনত এটা হাত থৈ জিনাইডাব ফালে হালি পবি মোব দেউতাই 
হঁ|হি হীহি কি যেন কৈছিল। জলিনাইডাই কেৱল শুনিছিল--তেওঁৰ 
মেল| চকুত কঠিনতা, ওঠ দুট| চেপি ধৰিছিল । 


দুয়োটি আব! 
প্রথমতে মই জিনা|ইড| আৰু দেউতাক দেখিছিলোঁ । কেই 
মুলুৰ্ত মান পাচতে বেক বাটটোব ভাজ ঘুৰি ওছলহি বেলে|ভ- 


জোৰভ। এটা ক’ল| তেজা ঘথেঁবাত উঠি তেওঁ আহিছিল। ' ঘেঁ।বাই 
ফেঁ|প1ইছিল--মুখেদি ফেন বৈ পৰিছিল। তেওঁ পিন্ধি আহিছিল 
হুচাবৰ যুদ্ধৰ সাঁজ । তাঁৰ ওপৰত এটা ঢিল৷ হলে চোল|। সে 
হলোঁ৷ চোলাৰ পাতলিবোৰ পশমেহে কৰ| ৷ তেজী ঘেঁবাঢোঁৰে 


৪ 


' এই গীতটোও 


ঢুফুড ইয়াৰ পাচিত, পাচ-ছদিন জিন|ইডাক মই দেখ 
| কে 


। থি্‌ । | [ল ত্য "| 
[যি হৈ দিছিল। তেনেকুৱ৷ কৰিলেই বেলোঁভজোৰভে লেকাম৷ 
॥ টানিছিল আৰু, পিচ সহৰ্ত মুৰ ৃ খ 
_;2'; শাৰি মুচুততে জোতাঁত লগোৱা কীইটেৰে আঘাত 
ৰম ৰ চিন্ল ৷ ৷ 
জি ই দিছিল। মই বাটৰ একেবাৰে দীতিত থিয় হলোঁ৷ 
মা | থে।ৰাৰ লেকাম টানি জিনাইডাৰ ওচৰৰপৰা আতৰি 
'_ ৮ | ন + = 
0, পগিনাইডাই লাহে লাঁহে দেউতাৰ মুখলৈ চকু তুলি চালে ৷ 
| ্‌ দ্য়োজনেই মোব ওচবেদি কদমত ঘেঁবব। দৌবাঁই গুচি 
নট বেলেভজেবভ পিচে পিচে তীব্ৰবেগে গুচি গ’ল, তেওঁৰ 
[মাহৱ কৰু’ তবোৱালৰ খাপ জন্জন্কৈ বাঁজি গ’ল৷. “ভজ মিছ৷ 
| তিন|ই দবে বঙ| হৈছে এওঁ’- মই কলে, মনে মনে; _..“আৰু 
য ত টা ণু পু জ্ক্থৰৱ 
টা, } জিনাইড। ইমান শেত৷ পৰিছে কিয়! গোটেই ৰাঁতি- 
ব্বাটো থৌৰাত উঠিও শেঁতা পৰ৷-=আচৰিত [); = 
মই দুগুণ কে 
মোৰ ত কেবিত ভবি চলাই খোৱাৰ সময়ত ঘৰ পালোঁগৈ। 
% মাৰ ওচৰত ০; ইতিমিলো ৰি মন লব ৰ মুখ ধুই স্ুব্থিৰ হ্‌ 
/ [ নহাত থকা চকিত বহি আছিল জী ৷ 
অন্ত ন লাচিন সৰ বহ চিত ছি ত 
২ আছিল ৷ মই গৈ পাওঁতেই মায়ে মোক ৰ 
তত ৰ হ’ল কিয় । ‘আঁৰু লগতে কলে যে যিবোৰ মানুহে য’তে 
মা ত টা আৰু বিকোনে। মানুহৰ লগত সময় কটায়, সেইবোৰ 
ললো য় মই একেবাৰে অকলেহে ৰিছি বুজি 
ৰ যেন লাগিছিল, কিন্তু দেউতালৈ চকল ফু৷বাছলে। বুল, 
থাকিলোঁ৷ । কু পৰত মই মনে মনে 


=৫ 


তেওঁ অস্থস্থ বুলি হাত সাবিলে। তথাপি লই নাপালে| ৷ 
হাজিব| দিবলৈ বোৱ| অতিধি-সকলে--তেওঁলোকৰ প্রতিদিনে 
_ ভাষাত কবলৈ 


ঞএাব্থখ ঢোল 
৷ 


হলে--'ডিউটিলৈ’ যোৱ৷ বাদ নিদিলে। সকলোৱে হাজিৰা দি গ্লী 
-_ একমাত্ৰ ময়ডানভৰ বাহিৰে ৷ ময়ডানভৰ মন প্রায়ে ভাঙি পৰিছিল 
আকু ভতসাহিত হোৱাৰ একো৷ নাথাকিলেই বিমৰ্ষ হৈ পৰিছিল । | 
বঙাঁমুখৰ বেলোভজেৰভ ডিঙিলৈকে বুটাম লগাই কোঠাৰ একোঁণত চা 
মন মাৰি বহি থাকিছিল। কাউণ্ট মালেভ,স্কিব- টেঙৰ চকুত এট] 
বিদ্ৰনৰ হীঁহি সকলে| সময়তে বিয়পি আছিল। কিছুদিনবপবৰ| 


ম|লেভ স্কি জিনাইডাব অনুএৰহৰপৰ| বঞ্চিত হৈ আছিল আৰু জাচেকিনাৰ 
প্ৰিয় টং থাকিবলৈ চেফ্ট৷ কবিছিল। আনকি, জাচেকিনাক এখন 
ৰ নাড়িত তুলি বৰলাটৰ ওচৰলৈ তেওঁ লৈ গৈছিল, কিন্তু সেই 


সাক্ষাৎ কোনে৷ কামত নাহিল। ইয়াৰ কাৰণে মালেভ্‌ঙ্কি এটা বেয়। | 
ভাৱস্থাত পৰিবলগীয়| হৈছিল। কেইজনুমান গোলন্দাজ অফিচাৰৰ ৷ 
লগত সম্বন্ধ থকা কোনোবা এটা ঘটনাব কথা| মালেভ্‌স্কিক। 


সোঁৱৰাই দিয়| হৈছিল, আৰু আত্মপক্ষ সমৰ্থনৰ কাৰণ 


মালেভ ক্কিয়ে সেই সময়ত নিজব অনভিজ্ঞতাই ইয়াৰ কাবণ বুলি ২. 
ৰ বাহিৰে আন একে৷ কবলৈ বিচাৰি পোৱা নাছিল। লুচিন / 
দিনে এবাঁৰ নে দুবাৰ আহিছিল, কিন্তু বেছি সময় নাথাকিছিল । ৷ 
সেই এদিন আলোচনা হোৱাৰ পাচৰপৰা তেওঁৰ সম্বন্ধে মোৰ এটা ৷ 


ভয় হৈছিল, আৰু এটা সঁচা আকৰ্ষণে। লগতে হৈছিল। চি তেওঁ 
মোৰ লগত নেস্কুচনি উদ্ভানত ফুৰিবলৈ গৈছিল। ফুবা সময়খিনিত 
হু মোৰ লগত খুব অমায়িক আকু মৰমসন! ৷ কবিছিল্‌ । 
বিভিন্ন গছ-গছনি, ফুলৰ নাম আকু বিশেষ গুণৰ সম্বন্ধে ঢ় মোক বহুত 
কথা| কৈছিল। এবাৰ হঠাতে বৈ অপ্ৰাসংগিকভাৱে তেওঁ কৈ দিছিল : 
‘কি যে গৰু মই। ভাবিছিলোঁ তাই খেল৷ কৰে, এতিয়া দেখিছো, 
কিছুমান মানুহে নিজকে বলি দ্নি স্ুখ পায়৷” ত 
“কি কৈছে আপুনি ?” মই প্রশ্ন কবিছিলে৷ | 

লুচিনে চোকা ‘মাতেবে উত্তৰ দিছিল, “নাই, একো নহয় । 

তাঁপোনাক অস্ততঃ একে] কোৱ| নাই ৷” 
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জিনাইডাই মোক গা এব| ঢ্বি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। সহজেই ৰুজিব 
পাঁবিলে। যে মোত চকু পেলাবলৈকে৷ তেওঁ ভাল নোপোঁৱ| হৈ 
আহিছে। তেওঁ মোক দেখিলেই নিজে নিজে মুখ ঘূৰাই লৈছিল। 
এইটে| মোৰ কাবণে অতি কষ্টকৰ হৈছিল, প্রায় অসহ৷ হৈছিল। 
কিন্তু কৰিবলৈ একো| নাছিল। মই তেওঁৰ-চকুৰ আগত নপৰিবলৈ 
সদায় চেফ্ট| কবিছিলে।। দূৰৰপৰাই তেওঁক চাই তৃপ্ত হ’ব 
খুজিছিলে|--কিন্তু সকলে| সময়তে তেনে কৰিব পব| নাছিলে।। 
তেওঁৰ ভিতৰত আগৰ দৰেই বুজিব নোৱাৰ| কিব| যেন ঘটিছিল | 
তেওঁৰ মুখৰ ভাব, আনকি তেওঁৰ চাল-চলনে| যেন সলনি হৈ গৈছিল। 

তেওঁৰ এই পৰিবৰ্তন হোৱা কথাটোৱে মেক বেছিকৈ ভয় 
খুৱালে এদ্লিন। সেইদিনৰ সন্ধিয়াটো আছিল উম থক|। এজোপ| 
লতাবে থেবা| ঠাইৰ তলত থক| বেঞ্চ এখনত মই বহি আছিলে ৷ 
এইটচুকুবা৷ মোৰ ভাল লগ| জিৰণিৰ ঠাই আছিল। তাবপৰা 
জিনাইডাব কোঠাৰ খিৰিকি দেখা গৈছিল। মই বহি আছিলে।। 
মোঁৰ মূবৰ ওপৰত আন্ধাৰ ঘন হৈ অহ| পাতবোৰৰ মাজত এটা 
লক চৰাই উৰি ফুৰিছিল, এট| ছাই-ৰঙী মেকুৰী তাব গিঠিটে৷ 
টানি সমান কবি সাৰসিকতি নোহোৱাকৈ বাগিনত সে।মাইছিলহি, 
অসময়ত উৰি অহা এগাল গুবন্ুৱা পোক পগোঁহৰ নথক৷ স্বচ্ছ 
আঁকাশত ঘূৰি ঘুৰি উবিছিল আৰু এক স্বৰৰ আমনি লগ৷ 
গুণগুণনিবে আকাশ বতাহ গধুৰ কবি পেলাইছিল। খুলিবই--এই _ 
আশা কবিয়েই জিনাইডাৰ খিৰিকিলৈ চাই আঁছিলে।। কিছুপৰৰ 
পিচতে শব্দ কৰি খিৰিকিখন খোল খাই গ'ল আৰু জিনাইড| 
আহি খিৰিকিব ওচবত থিয় হ’লহি। তেওঁ বগ কাপোব পিন্ধি 
আছিল। তেওঁৰ মুখ, ডিঙি, হাত আদি সকলোৱেই আছিল সেই 
বগা কাপোৰৰ সমান শেত৷। জিনাইডাই কপাল কোচাই একেথৰে 
বহুত সময় সমুখৰফালে চাই থাকিল। এনেকুৱাকৈ চাই ধক| 
তেওঁক মহ আগেয়ে কেতিয়াও দেখ| নাছিলেঁ| ৷ তাৰ পাচত হাত 
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- দুবন,টনকৈ একেলগ কবি প্রথম ওঠত লগালে, তাৰ পাচত 
কপালিত। হঠাৎ আঙ্‌,লিবোৰ মেলি ধৰি কাণৰ দাতিব চুলিবোৰ 
পিচলৈ দি চুলিবোৰ জোকাৰি দিলে। শেষত, হঠাতে এট দৃঢ় 
সংকল্প কৰাৰ ভংগিত মূৰটে| জোকাৰ মাৰি সশব্দে খিবিকিখন বন্ধ 
কৰি দিলে । 

তিনি দিন পাচত জিনাইডাবৰ লগত দেখ| হ’ল বাগিচাত। 
মই গুচি যাবই খুজিছিলোঁ।, কিন্তু জিন৷ইডাই মোক আগচি ধৰিলে । 
“আহক, দিয়কচোন আপোনাব হাতখন,” আগৰ মৰম কোমল মাতেৰে 
কলে জিন!ইডাই, “বহুত যুগ ধৰি যেন আপে।নাৰ লগত ভালকৈ 
কথ| পতা নাই ।” 

মই তেওঁৰ কালে চালোঁ৷। স্নিঞ্ধ এক দীপ্তি আছিল তেওঁব 
চকুত । কুঁৱলীৰ আঁৰত বৈ ষেন তেওঁ মিচিক্‌-মাচক্‌ হ|হিছিল। ৷ 

মই সুধিলোঁ, “আপুনি এতিয়াও অস্্স্থ নেকি ?”_ | 

*ওহেঁ৷, সেই অন্গুখ আৰু নাই”, এটা সকু বঙা গোলাপ ছিঙি 
আনোতে তেওঁ কলে, ‘এটা! ভাগৰৰ ভাবহে আছে এতিয়াও ; সিও 
যাব ৷” & 

“আকে আগৰ নিচিন| হ’বনে আপুনি ?”--মই সুধি পেলালে।। 

জিন৷ইডাই ফুলটো মুখৰ ওচৰলৈ তুলি নিলে। ফুলৰ পাহিবোৰে 
তেওঁৰ গালৰ ওপৰত নিজৰ ইঁ৷ মেলি ধৰ| যেন লাগিল মোৰ ৷ 

“কিয়? কিবা সলনি হৈ গৈছে৷ নেকি 1", 

সঁক মাতেৰে কলোঁ|, “হয়, গৈছে তো ।_ 

জিনাইডা'ই কলে “আপোনাক মই দুৰে দৃবে ৰাখিছিলে। ৷ 
মই সেই কথ| জানে।। কিন্তু আপুনি বেয়া পোৱা উচিত হোৱ| 
নই,,,তাকে নকবি মোৰ উপায় নাছিল,‘“‘যাওক, এই বিষয়ে তৰ্ক 
কৰি কি হ’ব 1" স 

আবেগ সানি দুখেৰে কৈ পেলালে৷, ৷ আাপোনাক মই ভাল- 
পোঁৱাটে৷ আপুনি নিবিচাৰে ৷ এয়ে আঁচল কথ। ৷” 


"8 


‘বিচাৰে, নিশ্চয় বিচাৰো--অৱশ্যো আগেয়ে যেনেকৈ ভাল 
পাইছিল তেনেকৈ নহয়৷” 

‘তেন্তে কেনেকৈ ?” 
ন গোলাপ পাহ মোৰ নাকৰ ওচৰলৈ আনি তেওঁ কলে 
ব্কুভাৱে ! আহক, আছিৰপৰ| আমি দুয়ে| বন্ধু হওঁ। ূ 
আঁপোনতকৈ বয়সত বহুত ডাঙৰ ৷ মহ আপোনাৰ মাহীমাক 
হ'ব পািলোহেতেন। নহয়, মাহী আই নহয়, বায়েক হোৱাই 
ভাল । আৰু আপুনি,...' ৰঃ 

‘ আৰু মই আপোনাৰ ওচৰত শিশু, নহয় জানে| ?” 
্ু “নহয়নে| কি? শিশুৱেই। কিন্তু খুব ভাল, খুব বুধিয়ক, খব 
মিঠা-মিঠ| এটি শিশু । 0৮ সেই শিশুক মই ভালপাওঁ ৷ | 
মি ত ি আজিবৰপৰ৷ আপোনাক মই মোৰ অগুচৰ হিচাপে 
কাম দিলে।। মনত বাখিব কোনে৷ অনুচৰেই ৰাণীৰ কাষবপৰই| 
আতৰ নহুয় | এয়া লওক আপোনাৰ প্রতীক।” মোৰ (0 ৰ 
ফুল লগোঁৱ| ফুটাটোত গোলাপপাহ লগাই দি জিনাইডাই উট 
এয়া হ'ল মোৰ অনুতহৰ প্রতীক ৷” ৰম 

মই বিৰৃবিৰাই কলে৷, ‘‘আপোনাৰপৰ৷ অলপ আ৷ 
প্রতাক মই ইয়।ৰ আগতে পাইছে৷ ৷” ৰ 
“অঁ !’ চোৰ চাৱনিবে মোলৈ চাই জিনাইডাই ক 
ট্ৰিত মনত থাকে ল’ৰাটোৰ,....,. ভাল কথা, মই 7: 
পাৰে|৷”,......এই বুলি মোৰ ফালে হালি পৰি | 
এটা শান্ত শুচি চুমা আকি দিলে। 
ৰ মই তেওঁৰ ফালে কেৱল চায়েই থাকিলেঁ।। তেওঁ 
ফালে যাওঁতে যাওঁতে, কলে, ‘হেৰি অনুচৰ, আহক মো ্‌ 
অবাঁক হৈ মই তেওঁৰ পিচে পিচে যাবলৈ ধৰিলে'।। ৰ 
ধৰিলে, “এই চেনেহভৰ| বুদ্ধিমতী গাভৰু জানে৷ ( 7 
চিনাকি জিনাইডা ? তেওঁৰ গঢ়-গতিয়েই আগতকৈ ] 

শান্ত হোৱ| 


০ 


জা ‘কি 


মেৰ ক্পালত 


খুৰি ঘৰৰ 


এতিয়াও দিবি; 


যেন লাগিল। তেওঁৰ দেহ-লত| হৈ পৰিছে আগতকৈ বেছি 


1 আগতকৈ বেছি মৰ 


৬ ১) 


ৰাতিৰ আহাব খোৱাৰ পাচত দিনৌ অহ| অতিথিৰ দল একে- 


দৰে জিনাইডাৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লহি, সেইদিনাও ৷ জিনাইডা 


ব্ৰিস্তষ্ত কোঠাৰপবা ওল৷ই আহিল তেওঁলোকক মাত-বোল কবি- 
বলৈ। সেইদিনা সকলো আহি তাত গোট খাইছিলহি--ঠিক 
‘হিৰিব নোৱাৰ| প্রথম দিনাৰ দৰেই; আনকি নিৰ্মাৎংস্কিও 
অহিছিল। নতুনকৈ লিখ| এট| কবিত| লৈ সেইদিন| ময়ডানভ 
সকলোতকৈ ভগতে আহিছিল। আমি সেইদিন৷ আকৌ ফব্‌ফিট্ৰ 
খেল] খেলিলে, অৱশ্যো সেইদিনা আগব উতল৷ আনন্দ নাছিল। 
অৱৰী জীৱনৰ আদিম বনৰীয়| উলাহ সেইদিন| বাদ পৰিছিল। 
সেইদিনাৰ পাৰ্টিত এট| নতুন আকৰ্ষণ স্থষ্টি কৰিলে জিনাইডাই । 
অনুচৰ হিচাপে মই ঠিক তেওঁৰ দীাতিতে বহিছিলে।। খেলৰ 
মাজতে হঠাতে জিনাইডাই প্রস্তাৱ কৰিলে যে চিঠি-খেলত চিন 
য়া কগিজখন যিজনে পাব, তেওঁ আন সকলোকে নিজব সপে|নৰ 
কা ক’ব লাগিব। কিন্তু এই ব্যৱস্থা ভাল নহ’ল। কাবণ 
সপোনৰ ব্ণনাবোৰ বস নোহোৱা হ’ল ( বেলোভজোৰভে কলো, 
তেওঁ বোলে স্বপ্নত ঘে।ৰাক মাছ খুউৱ| দেখিছে, আৰু থে।বাটোৰ 
যুব বোলে কাঠব)। আন কিছুমান স্বপ্নৰ বৰ্ণন| হ'ল একেবাৰে 
কল্পনা, নহলে অস্বাভাৱিক,....,ময়ডানভে এখন সম্পূৰ্ণ উপন্যাস 
মুখস্থ মাতিলে--তাত আছিল গালে গালে কবৰৰ স্তুপ, বীণ! 
হতিত লোৱ| দেৱদুতব দল, কথা কোৱ| ফুলব থোপ| আৰু 
দূবৰপৰ| ভ'হি অহা গান । 

জিন|ইড|ই অৱশ্যে এই খেল চলি থাকিবলৈ নিদিলে। তেওঁ 


০ 


ব্‌ লাগি তেওঁ আপোনাক প্রতাবণ। কৰি 


৷ 


7 কলে?ঃ ‘শুনক, যদি সাঁজি সালিয়েই 


কওক, যিটে৷ একেবাৰে কল্পন| ৷” 
(বেলোভজোবভৰষ ৷ 

হুচবজন সম্পূৰ্ণভাৱে হতবুদ্ধি হৈ 
= কুল্লখী কৰিব নোৱাৰে| ৷”) 


লওক আপুনি বিবাহিত। এতিয়। 


“হয়, তাকে কৰিম ৷” 


কয়, তেন্তে এনেকুৱ৷ কিবা 
এইবাৰে| প্রথম পাল পৰিল 


পৰিল ৷ তেওঁ কলে, ‘‘মই 


“যিহ্‌কে পাই তাকে নকব,” জিনাইডাই চিঞৰি কলে, ‘ধৰি 


কওক, আপুনি কেনেকৈ 


টি ঘৈণীয়েকৰ লগত সময় কটাব। তেওঁক আপুনি ত্ল[ চাহি লগাই 
[| বাখিবনেকি ?” 


‘আপুনি নিজেও তেওঁৰ ওচৰতে থাকিবনেকি }?” 


“নিশ্চয় থাকিম ।”’ 
‘ভাল স্থ|। এইবাৰ ধৰক; 


“মই মাৰি পেলাম তেতিয়| ৷” 
‘ধবক তেওঁ পলাই গ’ল ?” 


তেতিয়| ?’’ 


সেই আমনিলগ৷ জীৱন অসন্থ 


নল 1 


“পিচে পিচে খেদি গৈ হত্য| কৰিম ৷” 
‘বেচ । এইবাৰ ধৰক ময়ে আপোনাৰ সেই স্ৰী, কি কৰিব 


বেলেভজেোঁবভে খন্তেক মনে মনে থাকি কলে, 


‘আনত্মহত্য| কৰিম ।”’ 


জিনাইডাই হঁ|হি হীহি কলে, “বৰ চুটি আপোনাৰ কাব্য ৷” 


পিচৰবাৰ চিঠিখেলৰ কাগল 
“শুনক মোৰ গল্পটো । ভাগ্|ি 


নাচৰ আয়োজন কৰিছে বাণীয়ে । 


টানিলে জিনাইডাই ৷ ওপৰলৈ 


=, চাই তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে। শেষত তেওঁ কলে, 


লওক এটি মনোৰম পসাদ, 


গৰমক|লব এট। ৰাতি আৰু এক সুন্দৰ ‘বল’ নাচৰ কথ৷। সেহ 


চাঁৰিওফালে সি'চবতি হৈ পৰি 


৭৮% 


আছে সোণ, মাৰ্বল, ক্ষটিক, হীৰ, ফুল, ধূপ--মুঠতে বিলাসৰ সকলো| 


সামগএ্রা ।” 
“আপুনি তো! বিলাসিতাপ্ৰিয়, নহয় জানে| ? _'কথাৰ মাজতে _ 


কলে লুচিনে ৷ হি: 
“বিলাস হৈছে ধুনীয়া, আঁৰু সকলে| ধুনায়া বস্তুকে মই নু 


ভাল পাওঁ ৷”--জিনাইডাই ওভোতা ডত্তৰ দিলে। 

"“সৌন্দৰ্যযতকৈও ?”-_লুচিনে স্বুধিলে । 

“আপুনি কথাৰ চাতুৰী জানে। কি ক’ব খুজিছে বুজিব পৰা| 
নাই ৷ বি হওক, কথাই কথাই মুখতে ধৰি কথা| নকব ৷.-‘তাৰ 
পাঁচত সেই সুন্দৰ ‘বল’-নাচ চলি আছে ভালকৈয়ে । বহুত অতিথি 
তআাঠিছে তালৈ । বয়সত তেওঁলোক সকলে নবীন, স্ম্দৰ্শন, সাহসী, 
আৰু সকলোৱেই ৰ|ণীৰ প্ৰেমত আপোনপাহৰা ৷” 

গালেভক্ষিয়ে সুধিলে, “অতিথিসকলৰ ভিতৰত তিৰোতা নাই ?” 
‘নাই...ৰ’ব...আছে, হয় আছে ।” 

“সকলে৷ সাধাবণ চেহেৰা-পাতিৰ নে কি 1" 

‘সকলোৱেই স্বন্দৰী ৷ তথাপি পুৰুষসকল বেৱল বাণীৰ প্রেমতহে 
পৰিছে। বাণী ওখ আৰু লাহী,.,তেওঁৰ ক’ল৷ চুলিৰ ওপৰত এটা 
সোণৰ মুকুটে শোভা কৰিছে।” 

মই জিনাইডাৰ ফালে চালোঁ, আৰু সেই মুহুৰ্তত ভাব' হ’ল যেন 
তেওঁ আমাব সকলোতকৈ ওপৰত ৷ তেওঁৰ বগা কপালত, তেওঁৰ 
সক মিহি চেল৷উৰিত এনে এক শক্তি আক বুদ্ধিৰ দীপ্তি দেখিবলৈ 

পালে| যে মই মনে মনে কৈ উঠিলোঁ, “আপুনিয়েই সেই ব|ণী ৷” 
জিনাইডাই কৈ গ’ল, “সকলোৱে ঘেবি ধৰিছে ৰাণীক, তেওঁলোকৰ 
ৰ তোষামোদৰ ভাষা ।” 
অ’, তেন্তে তেওঁ তোষামোদ‘ভাল পায়?” লুচিনে কলে ৷ 
“উস্‌ অসহ্া আৰু ! খালি বাধ৷ দিছে...জানিব পাৰৌোনে পৃথিৱীত 
কোনে তোষামোদ ভাল নাপায় ?” 


শুৰ 


“শেষ বাবৰ কাৰণে এটা কথা কওঁ,” মাঁলেভস্কিয়ে কলে, 


“বাণীৰ স্বামী আছেনে কি?” 


“‘মইতে| সেই কথ| ভাৰি চেৱ৷ নাই । হো, ন|!ই, স্বামীৰ 
লোক 
“মনে মনে থাকক”--অতি বেয়| উচ্চাবৰণেৰে ফবাচী ভাষাত 
শয়ডানিভে চিঞৰি দিলে৷ 
“ধন্তবাঁদ’--জিনাইডাই কলে, “তাৰ পাচত বাণীয়ে বহি বহি 
শুনিছে সেই তোষামোদ আৰু গান, কিন্তু তেওঁ অতিধিসমকলৰ 
এজনৰ ফকালেও ঘুৰি চোৱা নাই ৷ কোঠাৰ চালৰণৰ| পিৰালিলৈকে 
দীঘল খিৰিকি ছখন খোঁল| আছে। ধিবিকিয়েনি বাহিবত দেখ] 
গৈছে বিশাল তৰাভৰ৷ আকাশ আৰু দীঘল দীঘল গছৰ হঙ্ধকাৰত 
এখন ডাঙৱ উদ্যান ৷ 
বাণীয়ে উদ্তানিলৈ চাই ব’ল। সেই গছ-গছনিৰ মাজব অন্ধকাৰত 
দীঘল পজ্রেতৰ দৰবে এট| দীঘল নিজব|। অন্ধক|বত বগ| বগ| হৈ 
জিলিকিছে; সেই গান-বাজন৷ আৰু গগুগোলবৰ মজতে। নিমাণও্ডমাওকৈ 
পানী পৰাৰ শব্দ শুনিবলৈ পাইছিল বণীয়ে ৷ খিৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ 
চাঁই চাই মনে মনে তেওঁ ভাবিলে। ‘হে মোৰ সন্তান্ত অতিধি- 
সকল ! মই জানে৷, আপোনালোক সকলোৱেই চহকী, বিজ্ঞ আৰু 
সম্ৰান্ত। আপোনালোক গে|ট খাইছে মোৰ চাৰিওফালে, মোৰ 
শুখৰপৰ। সবি পৰা| যি কোনে শব্দ আপোনালোকে এহুণ কৰিছে, 
গাপে।নালেোক সকলোৱেই মেৰ ভৰিত পৰি মৰিবলৈও ঞল্তুত, 
আপোনালোক সকলোৱেই মেৰ আজ্ঞাবহ,.,.কিন্তু, সেই যে নিজৰ|-- 
সেই উচ্ছল জলধাৰাৰ কাষত মোৰ কাৰণে এজন বৈ আছে; 
সেইজনে মোক ভালপায় আকু মই তেওঁৰ আজ্ঞাধীন ৷ তেওঁৰ মূলাবান 
সাঁজ-পোঠাক নাই, নাই কোনে| মণি-মানিক | কোনেও তেওঁক ৰগ্নি 
১, তথাপি তেৱেই হে বৈ আছৈ মোৰ গতাক্ষাত, আৰু তেওঁ 
নৈ মই তেওঁৰ ওচবলৈ যাম বুলি । মই যামেই ৷ মোব পথ বোধ 


পূ 


"* দি 


কৰিব গৰ| শক্তি গৃথিৱীত ন|ই। যেতিয়াই মোৰ মনে যাবলৈ বিচাৰিব, 
তেতিয়াই যাম, তেওঁৰ কাষতে থাকিম, উদ্তানৰ ঘন অন্ধকা|বৰ 
মাজত নিজক বিলাই দিম তেওঁৰ আগত--য’ত মৰ্মবিত হৈছে ওখ 
' তকু-লত| আৰু য’ৰপৰ| ওলাইছে নিজবাৰ পানীৰ শুবব্ব,..” 

' কৈ কৈ হঠাত বৈ গ’ল জিনাইডা ৷ 

‘(ই এটাইবোৰেই জানে| কল্পন| ?’--এটা| ইংগিত থকা স্থৰত 
স্ুধষলৈ মালেভস্কিয়ে ৷ ূ 

জিনাইডাই তেওঁৰ কালে ঘূৰিও নাচালে ৷ 
“বন্ধু সকল’”--হঠাঁৎ মাত দিলে ডাক্তৰ লুচিনে, ‘আমি যদি 
হলে|হেতেন সেই অতিধিৰ দল, আৰু সেই নিজবাৰ কাষত বৈ 
থক| ভাগ্যবান ব্যক্তিক চিনিব পাৰিলোঁহেতেন--তেন্তে আমি কি 
কৰিলোঁহেতেন } 

‘ৰ’ব, ৰ’ব!’ বাধা দি জিনাইডাই কলে, ‘মই কওঁ 
আগে।ন|লোকে কি কবিলেহেতেন ৷ বেলোভজোৰভ, আপুনি তেওঁক 
দ্ন্বযুদ্ধলৈ আহ্ব|ন কৰিলেহেতেন ৷ ময়ডানভ, আপুনি তেওঁক লৈ 
এট এপিএ্রাম লিখিলেহেতেন....ওহেঁ| এপিগ্রাম আপুনি লিখিব 
নাজানে, আপুনি বাব্বিয়াবৰ নিচিনাকৈ আয়দ্বিক ছন্দত এটা বেচ 
দীথল করিত| বচন| কৰি পেলালেহেতেন আৰু ‘টেলিগ্ৰাফ 
কাগঙ্জত উলিয়ালেহেতেন ৷ আপুনি নিৰ্মাৎস্ধি, আপুনি তেওঁৰপৰা 
"টক| ধাৰলৈ বিচাৰিলেহেতেন, ওহে, তেওঁক বেছি স্মুতত টকা 
ধাৰলৈ দিলেহেতেন ৷ আক ডাক্তৰ, আপুনি’--খঙ্তেক বৈ জিনাইডাই 
আকে) কলে, “আপুনি কি ক'বলেহেতেন মই কব নোৱাৰে| ৷” 

‘ৰাজসভাৰ চিকিৎসক হিচাপে মই ৰাণীক কলো|হেতেন ধে, 
অতিধিমকলক সন্বন| জনোৱাৰ উপযোগী মানসিক অৱস্থা নাথাকিলে 
যেন তেওঁ কেতিয়াও ‘বল’ নাচলৈ নাযায়৷” , 

“বোধকৰোঁ আগুনি ঠিক' কামকে কৰিলেহেতেন ! এইবাৰ 
কাউণ্ট, আপুনি কি কৰিলেহেতেন ?” 


॥; 
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ু কোচাই চালে আৰু পাচ মুহ্ুততে হো-হোকৈ দগবি হঁ|হিলে ৷ 


র্ট্ৰে 


 ভোলডেমাৰে ৰাণীৰ গাউনৰ 


প্রাণিহীন হীঁহি মাৰি মালেভ,স্কিয়ে কলে, ‘মই ?” 
জিনাইডাই কণলে। 
মালেভ, স্কিয়ে লেউসেউ হৈ দেখিবলৈ টেঙৰ যেন চকু ছটা 


কে ভোলডেমাৰ। আপুনি }” জ্িনাইডাই জ্ৰিয়েই লগতে 
ৰ যাওক, এই খেল বহুত খেলা| হ’ল। আৰু নালাগে। 
হবৰ আন কিবা এট। খেলেঁ৷ আহক ৷” 

মাতত বিহ সানি মালেভ,স্কিয়ে কলে, ‘বাণী যেতিয়া পাৰ্কব 
স্ব; টু | ট <= 
ফালে দৌৰি গ’লহেতেন, তেতিয়। একান্ত বাধ্য চাকৰৰ দৰে মঁচিয়ে 
বি পাতলী দাঙি ধৰি পিচে পিচে 
দৌবিলেহেতেন ৷” 


মেৰি মুখ ৰঙা পৰিল, কিন্তু জিন৷ইডাই মোৰ গলধনত হাত 


ডু ্‌ ৰ ৰ 
১," মোক শান্ত কবি, থিয় হৈ, খঙত কঁপ। মাতেৰে কলে “কাউণ্ট ! 


" আপোনাৰ ৰে 
৷ আপোনাক মই উদ্ধত হোৱাৰ অধিকাৰ দিয়| নাই । সেই কাবণে 


মই অনুৰোধ কৰে|, আপুনি ঘৰবপৰ| ওলাই যাওক ৷” তেওঁ 
হ্থৱাদৰ কালে আঙ,লিয়াই দেখুৱালে ৷ 

বিবিণ হৈ মালেভ,স্কিয়ে অস্পষ্ট ভাৱে কলে “ৰাজকুমাৰী কি 
কৈছে ?’’ । 
) হৈ বেলোভজোবভে কলে, ‘“বাজকুমাবীয়ে ঠিকেই 

মলেভ,স্কিয়ে ক’বলৈ ধৰিলে, “মই একেবাৰেই ভব| নাছিলোঁ৷ । 
বোধকৰে৷ মোৰ কথাত এনে একো নাছিল...আপোনাক অপমান 
কবাৰ কোনে। ইচ্ছ| মোৰ নাঁছিল,...মই ক্ষম| খুজিছে| ৷” 

জিনাইডাই ক|ঁউণ্টৰ ফালে বৰ্ফ-চেঁচ| চাৱনিৰে চাই কেৱল 
প্রণিহীন হীঁহি মাৰিলে, তাৰ পাচতে তাছ্ছিল্যৰ ভংগিত কলে 
‘থাকিবলৈ বিচাৰে যদি থাকক । মঁচিয়ে ভোলডেমাব, আমি ত 


৫ 


নিজব মূৰ গবম কৰি ভুলেই কৰিছোঁ৷ ছল হানি ভাল পায় 
আপুনি....হানি যাবলৈ দিছে| ৷” 


“ক্ষম| কৰক” আকৌ কলে মালেভ,স্কিয়ে। আকু‘মই জিনাইডাৰ [| 


ক্ষুনিক আঁগৰ ব্যৱহাৰ মনত পেলাই মনে মনে কলো, সঁচাকৈয়ে ৷ 


কোনোব| ৰাগণীয়েও ইয়তিকৈ বেছি সসম্ৰৰমে অপবাধীক ঘববপৰ। ৰ 


উলিয়াই দিব নোৱাবিলেহেতেন ৷ _ 
এই সৰু ঘটনাটোৰ পাচত ফৰ্ফিট্‌চৰব বেলা আকু বেছি গৰব 
নচলিল ৷ প্রত্যেকেই অস্বস্তি বোধ কবিবলৈ ধঁৰিলে--ঠিক অপীতভিকৰ 
বটনাটোৰ কাবণে সিমান বেছি নহয়, যিমান বেছি বে|ধ কৰিছিল 
পতোকেই মনত চেপি বখা অস্পয্ট উদ্বেগর কাৰণে । প্রকাশ 
নকৰিলেও মনৰ উদ্বেগ প্রত্যেকেই গম পাইছিল, আক বৃজিব 
পৰিছিল যে, কাষৰ মানুহজনৰ মনবৰ অৱস্থাও একে ৷ ময়ডানভে 
কৰিতওঁ।| আৰুত্তি কৰিলে আৰু মালেভ্‌স্বিয়ে অতি উৎসাহেৰে সেই 
কবিতা প্ৰশংসা কৰিলে ৷ 
“চাওক, মালেভ,ক্কিয়ে নিজক ভাল মাই বোলাবলৈ কিমান 
বাস্ত হৈ পৰিছে ।”--লুচিনে মোক কাণে কাঁণে কলে 
কিছু পবৰ পিচতে আমি সকলো ঘৰাঁঘথৰি গুচি গলোঁ|। 
ভিনাইড| হঠাতে আনমন| হৈ 'পৰিছিল। মাকে কৈ পঠিয়াছিল 
মূৰ কামুৰিছে, বুলি। নিৰ্মাৎস্কিয়ে কলে তেওঁৰ বাঁতথ বিষ আকৌ 
উঠা বুলি।  __ 
মোৰ বহুত পৰলৈ টোপনি নাহিল। জিন|ইড।ৰ গল্পই মোৰ 
মনৰ ওপৰত এটা অদ্ভূত চিন ৰাখি গৈছিল। “এটা কিবা ইংগিত 
কৰিছিল তেওঁ, কি সেই ইংগিত ?}”_-মই নিজব মনকে সুধিলোঁ, 
“যদি সেয়ে হয়, কাব উদ্দেশ্যে সেই ইংগিত ? আৰু যদি কিবা 
তংগিত আছিলেই....কেনেকৈনেো ক’ব পাৰে ? নহয়, নহয়, কেতিয়াও 
নহয়”-_গাঁকিত ইখন গৰম গালৰ পিচত সিখন গৰম গাল দি 
মই ফুচফুচাই নিজকে কলোঁ । 
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‘‘‘কিন্ত গল্গ কওঁতে জিনাইডাৰ মুখব ভাব মোৰ মনত জঅগনতিল 
নেচকুচণনি উদ্যানত লচিনে আশ্চযা প্রকাশ কবা মোৰ মন্ত পৰিলি: 
আঁক্ু কিছুদিনখপৰ| জিনাইডাই মোৰ পতি কৰ! বাৱসহৰবৰ দৰি 
মনত পৰিল.‘‘আঁৰু মই ইটোব পাচত সিটে! ভাবি ভাবৰ বি 


= হ্বোাই গলোে|। 


“কোন তেওঁ --এই শব্দ দুটা যেন অন্ধকাবব বৃক্তুত জুইৰ 
আখৰেৰে ছপ! হৈ সকলে সময়তে মোব চকুৰ ্ জলি ত 
ধুবিলে। এটুকুৰা দুধোোগৰ ডাৱৰ যেন তললৈ আহি মোৰ মৰ 
ওপৰত ওপঙি ব'লহি, আক প্রতি দ্ষণতে সেই ‘ডাৱৰে মোৰ ত 
ওপবত বৰষিব যেন লাগিল। এতিয়। মোৰ বহুত অভিজ্ঞত| ৰ 
জিনাইডৰ ঘৰব বহুত বস্তুৰ লগত মই অভ্যস্ত হৈ্‌ পৰিছো । 
(তও লোকৰ ঘৰৰ বিশৃংখল অৱস্থা, চবিব চাঁকি, ভগ| ভগ| চৰিব 
(বোনিফাটিব বেজাবসমুৰ্ৰ মুখ, লেতেৰ| চাঁকবণী, পোঁঢা বাজ: টক 
জাচেকিন|।ৰ অম।ঞ্জিত ব্যৱহাব-_ই বিশৃংখল ঘ্বৰ | 
এতিয়। অসহনীয় নহয়...কিন্তু সেই সময়ত জিনাইডাৰ তে মি 
মনত যি দেখ-নেদেখ সন্দেহ জাগিছিল, তাক মই কোনে৷ মত্হে 
মানি লব নোৱাবিছিলে| ৷ মোৰ মায়ে জিনাইডা|ক এবাৰ “চলনময়ী” 
আখ্য| দিছিল। কথাটোৱে মোৰ এতিয়| গ৷ জ্বলাই 0; 
[ত মুখ গুজি কথাটে৷ পাহৰিবৰ চেফ্ট। কৰিলোঁ৷, মনত ৰ 
ভুমুকিয়ালে...তথাপি নিজব|ৰ কাষৰ, সেই প্রতাক্ষা কৰি থক! 
ভাগ্যবান মানুহজন হবলৈ মই তেতিয়। পৃথিৱীক সকলে দিবলৈ 
ঞাস্ত্রত । 

মোঁব সিৰে সিৰে তেজ উতল৷ হৈ উঠিল। মোৰ মূৰত খেলালৈ 
“পাৰ্ক ![...নিজব।, বান্ধ সেই পাৰ্কলৈ গ’লে কেনে হয়া গই 


বলৈ 


_ মুহৰ্ততে কাপোৰ পিন্ধি বাহিনলৈ ওলালে৷৷ আন্ধাৰ বাতি। 


গছে গছে অস্পষ্ট ফুচ্‌্লাচ. শব্দ ৷ সেইবোবে৷ নোহোৱ৷ হৈ আহিছে । 
আঁকাশবৰণপৰ৷ নিঃশবোে নিয়ৰ সবিছিল। শাক-পাচলিব বাগিচাৰপব| 
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ভাহি আহিছিল কেনেল লতাৰ গোন্ধ । সকলোবোৰ বাট এবাব 
ঘুৰি আহিলোঁ৷ ৷ নিজব ভৰিৰ খোজৰ পাতল শব্ষ শুনি মই ভয়ও 
খালোঁ৷, আনন্দও পালোঁ। বৈ ৰৈ কাণ পাতি নিজব বুকুৰ স্পন্দন 


নিজে শুনিবলৈ ধৰিলো| ৷ তাৰ পাচত লাহে লাহে আহি উপস্থিত _ 
! ৰ: সু জু ৰ = 
হলোঁ| বেৰখনৰ কাষত, থিয় হৈ থাকিলে তাত ভেজা দি। হাও 


মনত হ’ল,যেন এটা নাৰী মৃতি মোৰ ওচৰেদি লবালবিকৈ গুচি গ'ল। 


উশাহ বন্ধ কবি তীক্ষু দৃষ্টিৰে চাই বলে অন্ধকাৰৰ মাজলৈ...কি_ 


এইটে৷ ?} মই শুন| শব্দ জানে| কাৰোবাৰ ভৰিব শব্দ ’ নে মোৰ 
বুকুৰ ধপধপনি ?” ফুচফুচাই কলে|--“কোন { আঁকৌ৷ ! সেয়| 
কি হ|হি চেপি ধৰাব শব্দ? নে শুকান পাতৰ মৰ্মবনি, নে 
মোৰ কাণৰ ওচৰত কাৰোবাৰ দীঘল হুমুনিয়া ? মই ভয়ত বিচলিত 
হৈ পৰিলেঁ৷। আগতকৈ আৰু সৰুকৈ কলে; “কোন সেয়া }' 
|< মিহি বতাহ এছাটি বৈ গ’ল, পোহৰৰ চমক তুলি খহি 
পৰিল আকাশৰ এটা তৰ|। সুধিব খুজিলে, “জিনাইডানে কি !", 
কিন্তু শব্দটো মোৰ ওঠত আহি ৰৈ গ'ল। তাৰ পাচত এক গভীৰ 
নিস্তৱ্ত| নামি আহিল পূথিৱালৈ, ঠিক যেনেকৈ গভীৰ বাতি প্রায়ে 
নামি আহে....জোপোহ| বনত গংগ| ফৰিঙৰ কিচ মিচ শব্দ বস্ধ৷ 
হৈ গ’ল। কিছু পৰ তাত থিয় হৈ থাকি মোৰ কোঠাব চেঁচ| 
বিচনালৈ ঘূৰি আহিলে ৷ এটা অদ্ভুত উত্তেজন৷ অনুভৱ কবিছিলে1-- 
যেন অভিসাৰত ওলাইছিলে| মই । প্রেমিকাক দেখা নাপালে। 
অৱশ্যে । কিন্তু আন কাৰোবাৰ স্থ্খত কীইট হ’ব পাৰিছে৷ তো? 
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পিচদিন| কেৱল চকামকাকৈ ,এবাবেই জিনাইডাক দেখিলে।। 


লগতে| দেখ হৈছিল। তেওঁ মোৰ ফালে চাই অকৰাৰ দৰে 
হাঁহিলে আকু খুব বন্ধুত্বৰ ভাব দেখুৱালে। ষিসকল জিনাইডাৰ 
থবলৈ, যায়, সেইসকলবৰ,ভিতৰত একমাত্ৰ মালেভ স্কিয়েই কোনোমতে 
আমাৰ ঘৰলৈ আহি ‘মাৰ’ প্রিয় হৈ উঠিব পৰিছিল। মোৰ 
দেউতাই তেওঁক একেবাৰে ভাস নাপ।ইছ্লি আৰু তেওঁৰ লগত 
শ্ৰনেকুৱ| ব্যৱহাৰ কৰিছিল, তেনেকুৱা ব্যৱহাৰিক অপম!নেই বৃলিব 
পাবি৷ 
' অন্থুচৰ ডাঙৰীয়া” মালেভ,স্কিয়ে কলে, “আপোনাক লগ গাই _ 
ভাল পালে৷ ৷ আপোনাব স্বুন্দৰী ৰাণীয়ে কি কৰিছে এতিয়। ৷” 
তেওঁ আকৌ৷ কলে, “এতিয়াও মোৰ ওপৰত খং? এইটে| 
টম অনুচৰ’ আখ্যাতে| আপোনাক মই দিয়া নাই। তাৰ 
দি সাধাৰণতে ৰাণীসকলেই অন্চৰ ৰাখে। কিন্তু এটা কথা| 
কও--আপুনি হলে আপোনাৰ কৰ্তব্য হেলা কবিছে।”- 
‘কেনেকৈ ?” 
কোনে৷ অনুচৰেই ৰাণীব কাষবপৰ| আঁতৰি অহুা উচিত নহয়। 
বাণীয়ে কেতিয়| কি কৰে সেই বিষয়ে অনুচবৰে জন৷ উচিত, কেতিয়! 
কলৈ যায় তাৰ ওপবত চকু বখ| উচিত৷” তাব গাচত মাত 
সঞ্চ কবি তেওঁ কলে, “দিন, বাতি সকলে| সময়তে ৷” 
‘কি ক’ব খুজিছে আপুনি ?” 
ূ _কি ক'ব খুজিছৌ ? মোব কথাৰ অর্থ ফটফটায়| বুলিয়েই _ 
ভাঁবে। মই ৷ হয়, দিনতো ৰাতিও ৷ দিনত অৱস্যে সিমান বেছিলৈকে 
শহলেও চলে; কাৰণ দিনত পোহৰ থাকে; তাৰ উপৰি চাৰিওফালে 
খাকে বহুত মান্থহ। কিন্তু বাতি? ৰাতিয়েইতে৷ সকলে| অথটন 
ঘটে ৷ মই কওঁ, বাতি আপুনি নুশুব । আপোনাৰ সকলো| শক্তিৰে 
পহব| দিয়ক। মনত বাখিব--বাতি, পাৰ্কত, নিজবাৰ কাষত-__ 


পহৰ| সেই ঠাইতে দিব। হয়তে| এদিন মেক এই কথা কোৱাৰ 


তেওঁ মাকৰ সৈতে এখন গাড়িত যেন কলৈ গৈছিল। লুচিনৰ 
কাৰণে আপুনি ধন্তবাদে| দিব লাগিব।” > 


লগত দেখা হ’ল, তেওঁ আভাসমাত্ৰ অভিবাদন জনালে ৷ মালেভ্‌স্কিৰ, 
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ত 7-১ হু চ 
হাঁহি হীঁহি মালেভ(দ্ধি মুখ ঘুৰাই গুচি |) ৰ ৰ 
বেৰ কোনে গুৰুত্ব দি কোৱ৷ নাছিল ৷ সহঃ 11 চি 
কথাবোৰ 1ৰ কাৰণে তেওঁৰ নাম আছিল |-তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ কুত্ৰিমত।;৷ চু 
ন টা সাকল্য লাভ কৰবাত তেওক সহায় কুহিছিল্া ৰ 
13 ূ মেক ঠাট্৷-মঙ্কবাই কৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ একে।ঢ] 
তেওঁ ত ধেন একে| ফোট| বিহ মিহলাই দিলে। তেজ 
কা, 7 নিজকে নিজে কলে।, ‘অ কথা| তেন্তে 
র বেচ ! তেঙ্তে পাৰ্কৰ ফালে মই ৰ ন 
| ' ৷ ত ঢকিয়াই চিঞৰি কলো, “কিন্ত এনেকুৱ৷ ৰ; 
ন|ছিলে| ! : ৰ নি নিচই ই বিষয়ে ছি ধাবণ৷ 
রতিি ছিল | মনে মনে কলোঁ৷, “পাৰ্কত যাকে তল 
মোৰ একো হূ হওক ( মালেভ্‌স্কিয়ে হয়তো মোক নিজব কথাকে কৈ 
কে ওঁৰ সেই দুঃসাহস আছে ) ব| আন যেয়ে হওক ( আমাৰ 
পেলালে, তে টু টু |লখন খুব চাপৰ হোৱা কাৰণে জাপ মনি 
বাগ৷নব মা নাছিল । )-মুঠতে যেয়ে হওক, মোৰ হাতত 
পাব হবলৈ ৰে বেয়।। গোটেই পৃথিৱী আৰু এই বিশ্বাসঘ|৷তিন৷ব 
টি ৰ সেই সময়ত সেই নামকে দ্িিছিলে| ) আগত প্রম।ৎ 
(চি, তিহিংস| কেনেকৈ ল’ব লাগে মই জানে| ।- ৰঠ 
ত) আহি ডয়াৰবপৰ| উলিয়ালে|--কেই দিনমান ৰ 
ঘবলৈ ৰ কটা বিলাতী ছুৰি কটাৰী ৷ আঙ্‌লিবে চোক 
“ক্লিন| এখন ৰ আৰু কপাল কৌচায় এট| শান্ত আৰু স্থিৰ সংকল্প 
পৰীক্ষ| কৰিলে টি জেপত ভৰাই ললোঁ|=-ধেন সেইবোৰ কামত মোৰ 
মী একথমতে খঙত মোৰ বুকু ধৰ্ফৰাইছিল, তাৰ 
ৰে শিল হৈ পৰিলে| | গোটেই দিন কপাল কৌচাই, ওঠ 
দি ভাৱে খোঁজ পেলাই অহা-যোৱা কৰিলো৷|--যেন ই 
কামুৰি গছি এটাৰ কাৰণে সাজু হৈছে৷ ৷ হাতৰ মুঠিত থাকিল 
ি নৰমত গম হৈ যোৱ| ছুৰিখন ৷ এই অনুভূতিবোৰ হৃমান 
৷] ' 


নতুন, ইমান অপ্রত্যাণিত যে মই আপোন পাহব| হৈ গৈছিলে৷ ৷ 
ইমান উল্লাসিত হৈ উঠিছিলে| যে জিনাইডাব কথাকে মই পাঁহৰি 
গৈছিলোঁ৷ ৷ , কল্পনাত উঠিবলৈ ধৰিলোঁ, অলেকে। জিপ.চীৰ কথা মোৰ 
বাঁৰে বাৰে মনত পৰিল; ‘তুমি কলৈ যোৱা, তৰুণ স্ম্দৰ্শন 
যুৱক ? = ‘তাতে শোৱ৷’--আৰু, তাৰ পাচত-তোমাৰ গোটেই শৰীৰ 
জেলাৰ ৰঙা, হেৰা, কি কৰিল৷ তুমি? |; একো] নহয়? 
ক্ৰুৰ হাঁহি মাৰি মই কলে|। দেউতা ঘৰত নাছিল। মায়ে সেই 
সময়ত এক গুপুত উৎকণ্টাৰে ব্যস্ত হৈ সময় কটাইছিল। তেওঁ 
মোঁব এই নিৰ্ভয়ভাব লক্ষ্য কৰি খাবৰ সময়ত কৈছিল, “কি হৈছে ? 
মেকুৰীৰ দৰে ফোচ্‌ফোচাই আছ কিয় ?” উত্তৰ হিচাপে মই মাথোন 
পুতোৌৰ হি মাৰিলে| ৷ মনে মনৈ কলো, “হায় যদি তেওঁলোকে 
জাঁনিলেহেতেন !’ = এঘাৰ বাজিল। মই গৈ নিজৰ কোঠাত 
সোমালো।৷ কিন্তু সাজ-পোচাক নসলালেো৷ ৷ 
ঘণ্ট| শুনিবলৈ মই বৈ থাকিলে ৷ 


বুলি ওলাই পৰিলেঁ। ৷ 

ক’ৰপৰ| পহৰ| দিম আগতে ঠিক কৰি থৈছিলেঁ| । বাগানৰ শেষ 
প্রান্তত-য'ত জাঁচেকিন| আৰু আমাৰ ঘৰৰ মাজব চকোৱাখন দুইখন 
বাঁৰীৰ চাঁৰিওফাল ঘেব| প্রাচীৰত মিলিছিলগৈ--সেইখিনিত আছিল 
এজোপ। সবল গছ--একেবাবে অকলশৰে ৷ মাটিলৈকে ওল 
গছজোপাৰ পাত-ভবা ডালবোৰৰ তলত থিয় হৈ নিশাৰ অন্ধকাৰত 
ধিমান দূৰলৈকে দৃষ্টি যায় ঘূৰি ঘূৰি চাই ললে৷ এইখিনিতে এটা 
সক বাট আছে। এই বাটটে৷ সদায় মোৰ কাৰণে ৰহস্তময় যেন 
লাগিছিল। বেৰৰ তলেদি সাপৰ দৰে বাটটে| অকাই-পকাই গুচি 
গৈছে। যেয়ে বেৰ পাৰ হৈ সিপাৰলৈ যায়; তেওঁৰে ভবিৰ খোঁজ 
পৰে ঠিক এইখিনিত। তাৰ উপৰি আকাচিয়| গছৰ ভালেৰে সজ! 
প্ৰথম প্ৰেম--৬ 
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এক থুবণীয়া কুঞ্জৰ কালে বাটটে| গুচি গৈছিল! মই সবল গছজোপাৰ 


ওগুবিত থিয় হৈ মোৰ পহব| আবম্ভ কৰিলে।। 
আগদিনাৰ বাতিৰ দবে সেই ৰাঁতিও নিজম আছিল, কিন্তু, 
সিমান ডাৱৰীয়| নাছিল। জোপোঁহ| আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ ফুলবোৰৰ 
সীমাৰেখা ভালকৈ দেখা গৈছিল। পহবাৰ প্রথম কেইমিনিটমান 
ভাগিৰ লগ| বিধব, অলপ ভয়-ভয় লগাও ৷ সকলে| কৰিবলৈ 
মই সাজু আছিলে, কিন্তু কেনেকৈ সেই কাম আগুৱাব, ভাবিবলৈ 
ধৰিলেঁ।। বজ্ৰ কণ্ঠে মাতি স্নুধিম নেকি-_ কোন গৈছ? ৰ 
অপবাধ স্বীকাৰ কব, নহলে মৰ !'’ নহলে, মণে মনে অন্ধকাৰত 
ছুৰি মাৰি দ্বিমনেকি ?...প্ৰতিটো শব্দ, নাওমান মৰ্মৰনি, প্রতিটো 
খচ খচ শব্দই মোৰ কাবণে অস্বাভাৱিক আকু অৰ্থপূৰ্ণ ন যেন হৈ 
পৰিছিল আৰু ময়ে৷ সাজু হলে |...‘সমুখলৈ কুজ| হলে।; এই- 
দবে আধা ঘণ্টা গ’ল.-..লাহে লাহে মোৰ তেঙ্র শাঙস্ত আৰু স্থিব 
হৈ আহিল। লাহে লাহে চেতন| হ'ল ঘে, এইবোৰ কৰ| সম্পুণ 
অৰ্থহীন ৷ মালেভ্‌,স্কিয়ে মৌৰ লগত কেৱল ধেমালি কৰিছিল আক 
মই বুৰ্বক হৈ পৰিলেঁ।। সেই 51ই এৰি বাগানৰ চাৰিওকালে 
এবাৰ ঘুবি আহিলে।। কোনে৷ ফালে কোনো শব্ক নাই-_নিমা 
নিতাল । আনকি কুকুৰটোও সেই বাতি বাগানৰ গেচৰ ওচৰত 
নেজ পকাই শুই আছিল। ভঙ| কীচৰ ঘবটোৰ বেৰত বগাই 


চলিত উঠিলেঁ।।৷ তললৈ চাওঁতে মনত পৰিল জিনাইডাব লা 
মোৰ সেইদিনাব সাক্ষ৷তব কথ| ৷ লগে লগে মই ভাবত বিভোৰ হে 
পৰিলে।। 


হঠাৎ চক্‌ খাই উঠিলে ।....ষেন দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ এটা শুনিলে, 
তাঁৰ পাচত সক সৰু ডাল-পাত ভঙাৰ সক সক্চ শৰ্মা শুনিবলৈ 
পালে ৷....দৃহঁ জাপত এইবাৰ মুই একেখাবে মাটিত ৷ কিন্তু 
নামিয়েই যেন মই গোট মাৰিলে।। বাগানত কাৰোবাৰ বেগাই 
খোজ পেলোৱাৰ পাতল শব্দ ভালকৈ শুনিবলৈ পালে।.‘‘আকু, 
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সেই শব্দ লাহে লাহে মোৰ ফাললৈকে আঁিগুৱাই আহিছিল। 
মৌৰ মনত চমক লাগি গ’ল: ‘সেয়| তেওঁ আহিছে ! অধীৰ 
আঁৱেগত কপি কঁপি জেপবপৰ| ছুবিখন ভলিয়ালে৷, কঁপি কঁপি 
খুলি ললে৷, চকুৰ আগেদি যেন উৰি গ’ল এজাক কিৰিঙতি ৷ 
ভয়ত, খঙত মোৰ মূৰব চুলিবোৰ থিয় হৈ গ’ল,.‘ভৰ্বি শব্দ পোনে 
পোনে মোৰ ফালেই আগুৱাই আহিছিল। মই সমুখৰ ফালে কুঁজ৷ 
হৈ বলে ।...লাঁহে লাহে এটা পুকষৰ মৃতি দেখ গ’ল--হে 
ভগৱাঁন ৷ সেয়। মোব দেউত৷ ৷ 

যদিও দেউতাই এট ক’ল| ঢিলা দীঘল কোঁটেৰে ভৰিৰপৰ| 
মূৰলৈকে ঢাকি লৈছিল আক টুপীটে৷ কপাললৈকে টানি মুখ ঢাকি 
লৈছিল, তথাপি মই দেখিয়েই চিনিব পাৰিলে।। তেখেত ভৰিব 
শব্দ নকৰাকৈ মেৰ ওচবৰেদি গুচি গ’ল। মোক ঢাকি ৰাখিব পৰ| 
একে৷ নাছিল আগত, তথাপি মোক নেদেখিলে; কাৰণ মই ইমান 
চেপেট| খাই আছিলেঁ। ষে মাটিব লগত প্রায় মিলি গৈছিলে । 
দ্ধান্বিত বক্তপিপাস্থু ওখেলে৷ এক মুহূৰ্ততে স্কুলত পঢ়৷ ল’ৰ| হৈ 
পৰিল ৷... ...,মোৰ দেউতাৰ অপ্ৰত্যাশিত আগমনত ইমান ভয় খাই 
গৈছিলেঁ। যে তেখেত কোন কালৰপৰ| আহিল তাকে। চাবলৈ 
নহল, কোন ফালে গ’ল তাকে৷ ক’ব নোৱাৰিলে।। আবকেৌ৷ 
চাবিওফাল নিজম হোৱাৰ পাচত মই হাত ভৰি লৰালেঁ৷ আকু 
ভাবিলে।--ইমান ৰাতি দেউতাই বাগিচাত কি কৰিছে! ভয়ত 
ছুবিখন মোৰ হাতৰপৰ। ঘ'হৰ ওপৰত পৰি গৈছিল। কিন্ত মোৰ 
ইমাঁন লাজ লাগিছিল যে সেইখন বিচৰাৰ কোনে| চেফ্ট। নকৰিলে ৷ 
৩থ্ষণৎ মোৰ মনৰ স্থিৰভা ঘূৰি আহিল। ঘৰলৈ ঘূৰাৰ ব।টত 
মোঁৰ মৰমৰ সেই লতাৰে ঘেব৷ জোপটোৰ তলত থক বেঞ্চখনৰ 
ফালে আগুৱাই গলে৷, আৰু জিনাইডাৰ ঘৰৰ খিৰিকিৰ কালৈ 
চকু তুলি চালে।। ৰাতিৰ আকাশৰ মোলান পোহৰত তেওঁৰ 
কোঠাৰ খিৰিকিৰ কণ কণ ঢৌ তোল। কীচবিলাকত, এটা পাতল 
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নীল! পোহৰ লাগি আছিল। হঠাৎ দেখিলে৷, সেই ৰং সলনি 
হৈ গ’ল। স্পফ্ট দেখিলে, কীচবোৰৰ সিফালে এখন পৰ্দা সম্ভপণে 
লাহে লাহে নামি আহিল খিবিকিব নামনিৰ সীমাল্লেকে । তাৰ 
পাচত নিস্পন্দ হৈ ওলমিবলৈ ধৰিলে ৷ 

ঘবলৈ ঘূৰি অহাব পাচত নিজে নজনাকৈয়ে মোৰ মুখেদি 
যেন কেইটামান শব্দ ওলা|ই পৰিল; ‘এইবোৰৰ অৰ্থ কি?’ ই 
সপোন, কিবা দৈৰ ঘটনা, নে......// যিবোৰ সন্দেহে মোৰ 
মনত ভূমুকি মাৰিলে সেইবোব ইমান নতুন ইমান অদভুত যে সেই- 
বোৰ সঁচা বুলি ভাবিবলৈ মোৰ সাহ হোৱা নাছিল । 
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পিচদিনা টোপনিৰপব| উঠিলে।। মূৰটো কামুৰিছিল। আগি- 
দিনাৰ উত্তেজনা শাম কাটিছিল। তাৰ সলনি আহি মোৰ মনক 
আচ্ছন্ন কৰিলেহি এক চৰম কিংকৰ্তব্য বিমুঢ় ভাবে আৰু আগেয়ে 
সোৱাদ নোপোৱা এক বেদনাৰ অনুভূতিয়ে। মনত হ’ল, মোৰ 
ভিতৰত কি যেন এটা তিলে তিলে মৰি গৈছে। এনেকুৱ| 
অনুভৱ আগেয়ে কেতিয়াও হোৱ৷ নাছিল। সেইদিনা হঠাতে 
লুচিনৰ লগত দেখা হোৱাত তেওঁ ক’লে, “আধা মগজ ঘুকটি 
উলিয়াই নিয়া সহাপহুৰ নিচিন। হৈছে আপোনাক দেখিবলৈ ।” 

খোৱাৰ মেজত দেউত৷| আকু মাৰ ফালে বাবে বাবে চুৰকৈ 
চা|ইছিলে৷, দেখিলে৷, দেউতা| আগব দৰেই স্থিৰ, কোনে] চঞ্চলত৷ 
নাই ৷ আকু ম| আগৰ দৰেই উদ্বেগ চেপি ৰখাৰ কাৰণে বিচলিত 
চেহেৰোৰ ৷ ভাবিছিলে।, দেউতাই দুই এষাৰ চেনেহসনা| কথাও 
মোক নকবনে--তেনেকুৱাতে| কৰে তেখেতে মাজে মাজে ? কিন্তু 
সদায় নিয়ম বন্ষা| কৰি যিকণ আদৰ দেউতাই সাধাৰণতে মোক 
সেইদিন| তাকে| নকৰিলে। মই ভাবিবলৈ ধৰিলে, 


[] 
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1জনাইডাক সকলে খুলি ক’ম নেকি ?....._ আমাব দুজনৰ সম্পৰ্ক 
শেষ হৈছে যেতিয়| কোৱাত ক্ষতিটো কি? মই জিন|ইডাৰ ঘৰলৈ 
লা কিন্তু তেওঁকতে| একে৷ ক’ব নোৱাৰিলে৷ । আনকি 
তেওঁব লগত ভালকৈ কথ| পতাৰ স্বুষোগেই নাপালে৷ ৷ জাচে- 
কিনাৰ পুতেক বাৰ বছৰীয়া, কেডেট্‌ আহিছিল পিটাৰ্চবুর্গৰপব| 
মাকব ওচবলৈ ৷ মই গ’লতে জিনাইডাই তাঁৰ ভাৰ মোৰ ওপৰত 
দি টো, ভলোডিয়া, এই এজন লওক আপোনাৰ লগৰী ৷ 
( ভলোডিয়া’ বুলি এইবাবেই তেওঁ মোক এথম মাতিলে ৷ ) 
ইয়াব নামে| ভলোডিয়া । অলপ লাজকুৰীয়া ই, মনটে| কিন্তু 
ভাঁল ৷ ইয়াক আপোন কৰি লওক ৷ ইয়াক চেন কুচ নি উদ্য 
দেখুৱাই আনক, ফুৰাওক, মুঠতে ইয়াক আপোনাৰ হাতত মী 
আপুনি নিশ্চয় ভাৰ ল’ব--নলবনে? ৷ লা 
খুব ভাল ৷” এই বুলি ত্ৰেওঁ চেলেহৰে হাত দ্খন ৷ ত 
থলে আৰু মোৰো মন গলি গ’ল। এই ল’ৰাটে৷ ৷ ৰ 
আকৌ মোব পুৰণি দিন ঘূৰাই পালে| | কোনে৷ কথ। ৰ 
কেডেট্‌টিব ফালে চালোঁ, সিও মোক চালে। লে দি 
কৰে হঁ|হি আমাৰ দুয়োজনক দুয়োজনৰ ফালে ঠেলি ঢ় ৰ 
“এই ল’ৰ|হঁত, আলিংগন কৰ!” আমি তাকে কৰিলে৷ । } 

“পাৰ্কখন চাব| নেকি ?)%_-মই কেডেট্‌টিক স্ৃধিলে। । 

একেবাৰে কেডেটৰ দবেই কঠুৱা মাতেৰে কলে, “্হ্য় 
চাঁম ৷” 

জিনাইডাই আকৌ হীহিলে।,......মুখত তেওঁৰ অপৰূপ বঙৰ 
উছাঁহ। এনেকুৱা আঁক কেতিয়াও দেখ| নাছিলো| ৷ মই আৰু 
কেডেট্‌ ওলাই আহিলেঁ৷ ৷ আমাৰ বাগিচাত এখন পুৰণি দোলন] 
আছিল। মই সেইখনত তাক বহুৱাই ছুলনী দিবলৈ ধৰিলোঁ৷| । 


চাব, 
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বহল সোণালী ফিটা মৰা, ডাঠ কাপোৰৰ ইউনিকৰ্ম পিন্ধ| কেডেটটো 
প্রাণিপণে দোল্নাৰ ৰচি খামুচি অলৰ অচৰ হৈ বহি থাকিল্ল । 

“কলাৰটো খুলি লোৱা ৷” মই কলোঁ । 

অলপ কাহি লৈ সি কলে, “এনেকৈ থকাটো মোৰ অভ্যাস ৷” 

দেখিবলৈ সি বায়েক জিনাইডাৰ নিচিনা, বিশেষকৈ তাৰ 
চকু দুটাই জিনাইডাৰ কথাকে মোক মনত পেলাই দিছিল। তাৰ 
কাৰণে কিবা অকণমান কৰাব স্থুবিধা পাই মই ভালেই পাইছিলোঁ 
পুৰণি বেদনাই মোক তেতিয়াও খুচি খুচি খাঁইছিল। মই ভাবি- 
বলৈ ধৰিলোঁ, “আজি মই এটা সকু ল’বাতকৈ বেছি একে৷ 
নহয়,.......কিন্ত কালি ?,......" ছুৰিখন মোৰ হাতৰপৰা ঠিক 
কোনখিনিত পৰি গৈছিল মনত পৰি গ’ল। সেইখন বিচাৰি 
পালোঁ । কেডেটটোৱে সেইখন মোৰপৰা খুজি ললে, এডাল পূৰঠ 
ঘহি কাটি এটা পেঁপা সাজি বজাবলৈ ধৰিলে। ‘ওখেলোঁৱে ও 
_ অকণমান বজাইছিল । 

কিন্তু সন্ধাৰ সময়ত জিনাইডাই ‘ওথেলো’ক বাগিচাৰ এটা নিজান 
কোণত বহি থক| দেখি যেতিয়া স্ুধিলে, তাক ইমান বেজাৰমুৱা 
যেন দেখাইছে কিয়, তেতিয়| ওথেলোৱে তেওঁৰ কোলাত যুখ 
গুজি বহুত সময় কান্দিছিল। মোব চকুৰ পানীয়ে বাঁধা নমন| 
হৈছিল। জিনাইডাই ভয় খাই বাবে বাবে স্নধিবলৈ ধৰিলে, ‘কি 
হৈছে ভলোডিয়া ? কি হৈছে ?” মোবপৰা কোনো উত্তৰ নাপাই-- 
আৰু মোৰ কান্দোন বন্ধ নোহোৱ| দেখি তেওঁ মোব তিতা গাল 
ত্খনত চুমা খাবলৈ চেফ্টা কৰিলে। কিন্তু মই মুখ আঁতৰাই 
নিলে| আৰু ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কলোঁ|৷, “মই সকলো| জানো । আপুনি 
মোক লৈ খেলা কৰিলে কিয়? মোৰ ভালপোৱাৰতো কোনো 
দর্কীবৰ নাছিল আপোনাৰর ?” 

জিনাইড|ই কলে, “মই আপোনাৰ ওচৰত অপবাধী 
ভলোডিয়া,' সঁচাকৈ অপৰাধী ৷” তাৰ পাচত হাত জোৰ কৰি কলে, 
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“কিমান ময়লা|, কিমান কলংক, কিমান পাপ মোৰ ভিতৰত 
আছে ।.......কিন্তু এতিয়। এই মূহুৰ্তত আপোনাক মই চলন| কৰ| 
নাই। মই সঁচাকৈ আপোনাক ভাল পাওঁ, আপুনি ঠিক বুজিব 
নোৱাবিব,..কিন্ত...আপুনি জানে জানে| }” 
মোঁৰ কবলৈ আছিলেই ব| কি? তেওঁ মোৰ আগত ধিয় 
হৈ আছিল, মোৰ ফালে চাই আছিল। আৰু যেতিয়াই তেওঁ 
মোঁৰ বালে চাইছিল, তেতিয়াই মই একেবাৰে তেওঁৰ হৈ পৰিছিলে|-- 
মূৰবপব। ভৰিলৈকে একেবাৰে তেওঁৰ ।....-প্রায় পোন্ধৰ মিনিট পিচত 
দেখিলে, জিনাইডা আৰু তেওঁৰ ভায়েকৰ লগত মই ‘ধৱা-ধৰি’ 
খেলিষ্টো। কিন্তু কান্দোতে উখহ| মোৰ দুয়োঁট| চকুৰ ভিতৰত ডোঙ| 
ব্ধ৷ সোপাকে পানী হীহিৰ কোবত সবসব কবৰে থৈ গিল। ‘টাইব’ 
সলনি জিন৷ইডব এডাল ‘বিবন’ মোৰ ডিঙিত বন্ধ৷ আছিল, দোকি 
দৌৰি যেতিয়াই জিনাইডাৰ কঁকাল সাৱটি ধৰিব পাবিছিলে৷, তেতিয়া 
আনন্দত চিঞৰি দিছিলেঁ'।। মোক লৈ তেওঁ ইচ্ছামতে যিহকে 
মন য'য় তাকে কৰিব পাৰিছিল। 
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সেই বিফল অভিযানৰ পিচৰ এসপ্তাহ কাল মোৰ যিবোৰ 
অস্ুভুতি হৈছিল, তাব বিশদ বিৱবণ দিবলগীয়া হলে বিপদত 
পখিম ৷ সেই সময়ত মোৰ মনৰ কি যে এক অদ্ভূত, অস্থিৰ 
বিশৃংখল অৱস্থ। হৈছিল। সম্পূণ পৰমস্পৰবিবোধী অনুভূতি, চিন্তা 
সন্দেহ, আশা, আনন্দ, ভয়--এটাবোৰে মোৰ মনৰ মাজত এক 
বলিয়| বামাঁৰলীব স্থষ্টি কৰিছিল। নিজব মনব ভিতৰলৈ চোৱাৰ 
সাঁহ মোৰ নাঁছিল--অৱশ্যে থদি ১৬ বছৰৰ ল'বা এটাৰ অন্ত 
থাকে বুলি ধৰি লোৱ| হয়। কোনে৷ বিষয়ৰে হিচাপ পাতি 
কৰিবলৈ মই ভয় কবৰিছিলে'।। দিনটে| যেন কোনেমতে কষ্টেমণ্টে 
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কটাই দিছিলে, অৱশ্যো ৰাতি ঘুমটি ভালভাৱেই হৈছিল,.‘‘মোৰ 


লবালিৰ পাতল মনে মোক এই বিষয়ত বন্ধ! কবিছিল। মোক 


কোনোবাই ভাঁল পায়নে নাপায়, মই জানিবলৈ নিৰ্বিচাৰিছিলে।, 
আকু কোনোবাই ভাল পোৱা নাই বুলি নিজে স্বীকাৰ কৰিব 
নুখুজিছিলেঁ৷।। দেউতাক গা এব| দি ফুৰিছিলোঁ, কিন্তু জিন|ইড|কে| 
একেদৰে গ| এব| দি ফুৰিব নোৱাবিছিলে। ।....তেওঁৰ উপস্থিঙ্য়ে 
মোক জুইব দৰেই পুৰিছিল;-_পুৰি যোৱা, দহি যোৱাটোকে তেতিয়| 
মধুব মধুব লাগিছিল। পুৰণি স্মৃতিক ইফাল সিকাল কৰি নাচাই, 
মেৰ ভৱিষ্যতলৈ লক্ষ্য নকৰি, প্রতিটো মানসিক অৱস্থাৰ আগতে 
আত্মসমৰ্পন কৰিছিলো|--আকু নিজক লৈ যেন লুকাভাকু খেলিছিলোঁ। ৷... 
মোৰ এই মানসিক অৱস্থা বেছি দিন থকা| সম্ভৱ নাছিল। এটা 
বজ্জাথাতে হঠাতে মোব এই অৱস্থাৰ অৱদান ঘটাই মোৰ জীৱনৰ 
গতি ঘূবাঁই দিলে। 
এদিন বহুত দুৰ ফুৰি থবলৈ আহি শুনিলে, মই বোলে মেইদিন| 
অক?লৈ খাঁৰ লাগিব। আচৰিত হলেঁ।। শুনিলেঁ। দেউতা ওলাই 
গৈছে; গ| ভাল নহয় আক একো নাখাওঁ বুলি কৈ মা শোৱনি 
কোঠাত দুৱাৰ বন্ধ কৰি সোমাই আছে। চাকববাকৰবোৰৰ মুখলৈ 
চাই বুজিলে'| যে কিবা এক অথটন ঘটিছে। সিহঁতক একো 
সুধিবলৈ মোৰ সাহে নুকুলালে। কিন্তু সিহঁতৰ ভিতৰৰে এটা 
আছিল মোব বন্ধুৰ নিচিন৷--সি আমাৰ চহিচ, বয়স কম, নাম 
ফিলিপ ৷ কবিতাৰ প্রতি তাৰ বৰ আগ্ৰহ আৰু ভাল গীটাৰ 
বজাব জানিছিল। তাক স্নুধিলে।। জানিলে যে দেউতা আৰু 
মাৰ মাজত তুমুল কাজিয়।। (ম|-দেউতাঁৰ কথাবাৰ্তাৰ প্রতিটে| 
কথ! হেনে| চাকৰণাৰ ঘৰবপৰা শুন| গৈছিল আৰু যদিও বেছি 
ভাগ কথা| ফৰাচী ভাষাতে হৈছিল, তথাপি পাখা নামৰ চাকবণীয়ে 
সকলে৷ বুজিছিল । কাৰণ তাই পেৰিচৰপৰা অহ! এজনী তিৰোতা 
দঞ্জিব ঘবত পাচ বছৰ কাম কৰিছিল।) শুনিলে। মায়ে বোলে 
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অভিযোগ কৰি কৈছিল যে দেউতাই মাৰ লগত বিশ্বাসঘাতকত৷ 
কৰি চুবুবীয়। গাঁভৰকব লগ লাগিছে। দেউতাই প্রথমতে অস্বীকাৰ 
কবিছিল, কিন্তু পিচত খঙত জলি উঠি মাৰ বয়সব তিৰোতাক 
লৈ কি জানে| কটু কথ| কৈছিল। ভাব পাচত মায়ে বোলে 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। দেউতাই বুঢ়ী ৰাজকুমাৰীক এখন ‘প্রেমিচাৰি 
নোট’ দিয়। বুলি সন্দেহ কৰি কিব| ইংগিত কৰে আৰু তাৰ 
পাচত বাজকুমাবী আৰু জীয়েক সম্বন্ধে কট, কথ৷ কয়৷ তেতিয়াই 
বোলে দেউতাই তেনেকুৱ৷ নিৰ্মম মন্তব্য কৰিছিল। 

গপেষত কিলিপে কলে, “ঘটনাটো আৰম্ভ হয় এখন বেনামী 
চিঠিবপৰ| ৷ কোনে চিঠিখন দিছে, কোনেও নাজানৈ। সেই 
কৰিণেই কথাটে| ওলাই পৰিল, নহলে কোনেও নাজানিলেহেতেন ।” 

_ শুনি মোৰ হাত ভবি চেঁচ| পৰি গ’ল, বুকুৰ ভিতৰত কি যেন 
এটা কঁপি কঁপি উঠিল। মই কোনোমতে স্বুধিলোঁ, “তাৰ মানে ? 
কিব| এটা তেনেকুৱা কিব হৈছে, নেকি ?’ উত্তৰ হিচাপে ফিলিপে 
মোলৈ অৰ্থপূৰ্ণ দৃঠিৰে চালে। 

“আছিল অৱশ্যে । এইবোৰ কথ। লুকাই ৰ|খিব নোৱাৰি৷ 
অৱস্থো আপোনাৰ দেউতাক এইবাৰ খুব সাৱধান আছিল; তথ্যপি 
এইবোঁৰত ভাড়|-গাড়িব দৰ্কাব হয়, ইটে| সিটে৷ আন কিবা- 
কিৰিও লাগে। চাঁকৰে সহায় নকৰিলে৷ এইবোৰ কাম কৰিব 
নোৱাৰি ।” 

_ কিলিপক নিজব কোঠালৈ যাবলৈ কৈ মই মোৰ বিচন| পালোঁহি ৷ 
মই নাকান্দিলে, নিবাশাত কৌচমোচে| নাখালেঁ৷। কেতিয়| 
কেনেকৈ এই ঘটন| ঘটিল, সেই প্রশ্নও মই নকৰিলে।। কিয় যে 
এই কথ| আগতে মেোব চকুত ধব৷ নপৰিল, সেই প্রশ্নণও নাজাগিল 
মোৰ মনত। দেউতাৰ বিৰুদ্ধে কোনে৷ কথাও মোৰ মুখবপৰ| 

নোল|লি। যি শুনিলে, সেয়ে মোৰ কাবণে বৰ বেছি হ’ল। 

সঁচাকৈয়ে এই আকন্মিক প্রকাশে মোক যেন পিহি.পেলালে 1, ,". 


| 


সকলে| তেম্তে শেষ হৈ গ’ল ! মোৰ ফুলবোৰৰ এটাইবোৰব পাপৰি, 
যেন ভাঙি ছিঙি সিঁচি গ’ল চাৰিওফালে । 


ু 


় 


পিচদিনা মায়ে চহবলৈ ঘূৰি যোৱাৰ কথা তুলিলে। পুৱা 
দেউতাই মাৰ শোৱা কোঠালৈ গৈ বহুত পব কি যেন আলোঁচন| 
কৰিলে। কি আলোচনা হ’ল কোনেও নাজানিলে, কিন্তু মায়ে 
কান্দোন বন্ধ কৰিলে। ম! খাবলৈ সন্মত হ’ল--অৱশ্যোে ঘৰৰপৰ| 
নোলাল। চহৰলৈ ঘূৰি যোৱাব সিদ্ধাস্তবো কোনো সলনি নহ'ল। 
মনত আছে, সেইদিনা গোটেই দিনটে| ঘূৰি ফুৰিছিলে।। অৱশ্যে 
বাগিচাৰ ফালে যোৱা নাছিলে, আনকি জিনাইডাৰ ঘবব কালে 
চকু তুলিও চোৱা নাছিলে'।। সন্ধাগৰত এক আচৰিত ঘটন৷ 
দেখিবলৈ পালে| । কাউণ্ট মালেভ্‌স্কিক হাতত ধৰি ড্যিংৰুমৰপৰ৷ 
বাহ্বিব ‘হল’-ঘৰলৈ টানি আনি দেউতাই এটা চহিচৰ আগতে 
কলে, “মাননীয় কাউণ্ট চাহাব ! কিছুদিন আগতে বিশেষ কোনো 
এক ঘৰত আপোনাক পোন বাট দেখুৱাই দিয়া| হৈছিল। আৰু 
আজি কোনে| কাৰণ নেদেখুৱাকৈ মই আপোনাক জনাব খুজিছে৷ 
যে ভৱিষ্যতে যদি ইয়ালৈ অহাব কোনো চেষ্টা আপুনি কৰে, তেও 
খিবিকিয়েদি আপোনাক মই উলিয়াই পেলাই দিম। আপোনাৰ 
হাতৰ লেখা মোৰ ভাল লগ৷ নাই।” কাউণ্ট কৌঁচ-মোচ খালে, 
এবাৰ দীত কামুৰিলে, আঁৰু এবাৰ অসহায়ৰ দৰবে কান্ধি লৰচৰ 
কৰি মূৰ খুবোঁৱা চোৰৰ দৰে ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল৷ 
চহৰৰ আৰ্বাট ফ্ৰীটলৈ আমাৰ ঘূৰি যোৱাৰ আয়োজন চলিছিল। 
দেউতাবে| বোধকৰৌো গাঁৱত থকাৰ ইচ্ছা আকু নাছিল, কিন্তু কিব 
এটা কেলেংকাৰী কৰাতকৈ দেউতাই মাক বাধা দিয়াৰ চেফ্ 
কৰিছিল ৷ সকলো নিঃশবক্েে শাত্তভভাৱে সমাধ| হ’ল ৷ আনকি মায়ে 


ৰ 


বুঢ়ী ৰাজকুমাৰীৰ ওচবলৈ মান্তুহ পঠিয়াই বিদায় সম্ভাষণএ জনাঁই 
কৈ পঠালে যে, অস্তথখয কাৰণেই মায়ে তেওঁক যোৱাৰ আগতে 
দেখা কৰিব নোৱাৰিলে আৰু সেই কাৰণে ম| তুখিত। মই ভূতে 
পোৱাৰ দৰে গোটেই দিনটে| ঘূৰি ফুৰিলে৷৷ চিৰকালৰ কবি 
শেষ হওক এইবোব--এই ইচ্ছাৰে ভৰি ব’ল মোৰ মন। কিন্তু 
এট|| কথ|৷ মই মনৰপৰ| আতৰাব পৰ| নাছিলে|--গাভকু হৈও 
ৰাজকুমাৰী হৈও, কেনেকৈ জিনাইডাই এই কাম কৰিব পাৰিলে ? 
তেওঁতে| জানিছিল যে দেউতাৰ বন্ধন আছে। তেওঁ ভালকৈ 
জানিছিল যে তেওঁ যি কোনে এজনকে বিয়| কৰাব পাৰে--যেনে 
ধবক, বেলোভজোঁৰভক ? এনেকুৱা ঘটনাৰ কি পৰিণতি তেওঁ 
আশ কৰিছিল? নিজব ভৱিষ্যত নিজ হাঁতেৰে ধ্বংস কৰিবলৈ 
তেওঁৰ ভয় নালাগিল নে? মই ভাবিলে 1 ঃ এয়ে প্রেম, এয়ে অনুৰাগ 
এয়ে আসক্তি....লুচিনৰ কথাবোৰ মনত পৰিল--স্পই্ট হৈ এনে 
কিছুমান মানুহে! আছে যি আত্ম বলিদান দি আনন্দ পায়। এই 
সময়টোতে জিনাঁইডাৰ ঘবব খিৰিকিত মই যেন এটা দেখ-নেদেখ 
ছীয়| দেখিবলৈ পালে ।।..‘এয়| জিনাইডাৰ মুখ নেকি? মই 
অবাক হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে ...‘দেখিলে।, সেয়| জিনইডাৰ মুখেই ৷ 
মই নিজক আৰু ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে।। জিনাইডাবপৰ| শেষ 
বিদায় নোলোৱাকৈ মই আঁতৰি পৰিব নোৱাৰে।। এটা স্মুবিধ| 
লৈ মই পোনে পোনে জিনাইডাব ঘব পালেগৈ । 

প্ৰৌঢ়া ৰাজকুমাৰী ড্রইংৰুমতে বহি আছিল। তেওঁ মোক 
তেওঁৰ স্বভাৱ মতেই অশোঁভন সম্বৰ্ধন। জনালে। 

হুই নাকৰ ফুটাত নস্থ্যি স্বুমাই লৈ তেওঁ মোক সুধিলে, “কি 
হে, তোমালোক ইমান লৰালবিকৈ পলাবলৈ ওলইছ| যে ?” 

তেওঁৰ ফালে চাই মোৰ মূৰবপৰ| যেন এটা বোজ।| নামি গ’ল। 
ফিলিপৰপৰ| প্ৰেমিচাৰি নোটৰ কথ। শুনাৰেপব|, মন মোৰ অতি 
উদ্বিগ্ন আৰু শান্তি-হীন হৈ আছিল। যাওক, বালকুমাৰীয়ে তেন্তে 


০১ 


একো সন্দেহ কব| নাই। অন্ততঃ তেতিয়| মোব সেই কথাই 
মনত হ’ল। জিনাইডাই এটা ক’লা সাজ পিন্ধি আনটো কোঠাৰপৰ| 
ওলাই আহিল। তেওঁৰ চুলি আউল-বাউল, মুখখন শেতা পৰা। 
তেওঁ মোক নীৰৱে হাত হ্খনত ধবি তাৰপৰা লৈ গ’ল ৷ 

তেওঁ কলে, “আপোনাব মাত শুনিয়েই মই কোঠাৰপৰ| ওলাই 
গলে৷৷ নিষ্ঠুৰ লব| ! কেনেকৈ ইমান সহজে আমাক এবি গুচি 
যাবলৈ ওলাইছে ?” 

মই কলে, “বাজকুমাৰী ! মই আপোনাবপৰা বিদায় লবলৈ 
আহিছোঁ, আৰু হয়তো চিৰদিনৰ কাৰণেই । বোধকৰো| শুনিছেই 
আমি চহবলৈ দ্বূৰি যাবলৈ ওলাইছোঁ বুলি ৷” 

থব লাগি জিন|৷ইডাই মোলৈ চালেঃ ‘“সুনিছৌ। আপুনি 
অহাৰ কাৰণে ধন্তবাদ। ভাবিছিলেঁ।৷, আপোনাক কিজানি দেখাই 
নাপাম। মোক বেয়| পাই নাযাব ৷ আপোনাৰ ওপৰত মাজে 
মাজে অত্যাচাৰ কৰিলে৷, কিন্তু আপুনি মোক যধেনেকুৱা বুলি 
ভাবিছে, মই তেনেকুৱা নহয় ।” 

এই বুলি কৈ তেওঁ খিৰিকিত ভৰ দি মুখ ঘূৰাই থিয় হ’ল। 

“সঁচাকৈয়ে মই তেনেকুৱা নহয়। অৱশ্যো মই জানে, মোৰ 
সম্বন্ধে আপোনাৰ ধাৰণা বেয়া ।” 

“মোৰ 1” 

দহয়, আপুনি.....‘,আপোনাৰ ৷” 

“বেজৰ মনেৰে আকৌ স্মুধিলে|--“মই }” তেওঁৰ অজেয়, 
অনিৰ্বচনীয় মোহিনী মায়াত আকৌ আপোনপাহ্ৰ! হলে ৷ মোৰ পৰাণ 
কঁপি উঠিল, “মই } বিশ্বাস কৰক জিন|ইড| আলেকজান্দ্ৰোভনা, 
আপুনি যিহকে কৰক, যিমানেই মোব ওচৰত অত্যাচাৰ কৰক, 
জীৱনৰ শেষলৈকে আপোনাক মই ভাল পাই থাকিম, পূজ| কৰি 


থাকিম।” ত 
হাতি দুখন ভাগিবঢ়াই দি হঠাতে তেওঁ ঘুৰি থিয় হ'ল। তাৰ 


কণ = 


পাঁচত হুই হাতেৰে মোৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰি মোৰ ওঠত বিন 


এটি স্বুদৃঢ় চুমা আঁকি দিলে। ভগৱানে জানে, কাক উদ্দেশ্যা 


কবি এই,দীঘলীয়। বিদায় চুমা, তথাপি মই আকলুৱা ভাৱে সেই 
চুমাৰ গোটেইখিনি মৌ পান কৰিলোঁ৷ ৷ বাবে বাবে ক’বলৈ ধৰিলে|, 
বিদায়, জিনাইড| আলেকজান্তৰোভন!, বিদায় !” 
আৱ নিজকে কোনোমতে মোৰ ওচৰৰপৰ| টানি আঁতৰাই 
ৰ ত গল। ময়ো গুচি আহিলে|৷ যি অনুভূতি লৈ 
্ সী ৰ. সেই অনুভূতি বৰ্ণোৱাৰ শক্তি মোৰ নাই। 
ইপিনে লৰ ]ম্বাৰবত্তি মোৰ জীৱনত হোৱাটে| মই নিবিচাৰে| ৷ 
ও অস্লভুতি লাভৰ সৌভাগ্য নোহোৱা হলে নিজকে 
গ্যহান বুলি ভাবিলোঁহেতেন ৷ 
০ ক্ল ঘূৰি আহিলে ৷ অতীতক মনৰপৰ| আঁতবাই 
মোৰ লা ॥ যি কমি 
মোৰ মনত ৰ + লাহে লাহে শুৰাহিহিল বিত নাট। ব্লিষ্জ্ৰ 
নোঁ বিহ জম| নহ’ল। বৰঞ্চ তেখেতে যেন মোৰ 
জি নি মই হৈ উঠিল,..এই কুট সমস্ত ব্যাখ্যাৰ ভাৰ 
স্বসকলক দিলোঁ৷ ৷ এদিন নগৰৰ বহল বাটেদি গৈ থাকৌতে 
হঠাতে দেখ হ’ল লুচিনৰ লগত। আনন্দেৰে ভৰি পৰিল মন । 
পাইছিলে। ৰ ৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে এওঁক মই ভালেই 
উঠিল। মই ৰ ৰত ন পুৰণি স্মৃতি মৌৰ মনত জাগি 
১ দে৷।বি তেওঁৰ ওচৰ পালোগৈ । 
ঢ় নীৰ কৌঁচাই লুচিনে কলে, “আৰে, ডেক| ল’ৰ, আপুনি ? 
ক্ল ২ ঢচাঁই লওঁ। এতিয়াও অলপ বিবৰ্ণ যেন লাগিছে, 
য় ৰ তি আগৰ নিৰাশাৰে ভাগৰি পৰ| চাৱনি আৰু নাই। 
বীজ 8 দেখি মানুহ যেনেই লাগিছে। সেই কোলাত 
হনীয়া কুকুবটো হৈ থক। নাই। খুব ভাল হৈছে। 
বাৰু, কেনে আছে ? কিবা কাম কৰিছে ?” ৰ 


১৩ 


মই এট| দীঘল হুমুনিয়া পেলালে৷ । মিছ| কথ| কোৱাৰ 
ইচ্ছা নাছিল। ইপিনে সঁচা কথা| ক’বলৈ লাগ ল|গিছিল। 


লুচিনে কলে, “ঠিক আছে। মনটে| ভাঙি নিদিব। মনত , 


বাখিব, আৱেগৰ দ্বাৰ| পৰিচালিত নহৈ স্বস্থ স্বাভাৱিক জীৱন 
যঁপিন কৰাটোৱেই হৈছে আচল কথ|। কি লাভ }? আৰেগে 
আপোনাক যলৈকে নিয়ক, তাতেই মংগলজনক একো নাপায়। 
কিন্তু ভৰিৰ তলত এটামান শিলগুটি থাকিলেও আন নহলেণ্ড 
থিয় হৈ থাকিব পাবিব....মই আজিকালি কাহত ভুগিছেৌঁ ৷ বেলোঁতভ- 
জোবভব কথা শুনিছেনে 1" 

“কিয় ? কি হ’ল তেওঁৰ ?” 

“একেবাৰে নিখোজ । শুনিলে, তেওঁ বোলে ককেচাচলৈ গৈছিল । 
ঘাবলৈ দিয়ক, ইয়াৰপৰা আপুনি শিকিব পাঁৰে। এইবোৰ থঘটন৷ 
কিয় থটে 
আহিব লাগে, সেই কথ| মান্থহে নাজানে । মনত হ 
অক্ষত অৱস্থাতে ওলাই আহিছে। চাব, আকে) যেন জালত 
নপৰে ৷ ভাল, আহো 

মই মনে মনে কলে, “জালত মই নপৰে| ৷” কিন্তু কোনে 
জানিছিল তেওঁক আকৌ৷ এবাৰ লগ পোৱাটো মোৰ ভাগ্যত লিখ 


য়, আপুনি 


আহছিল। ্‌ 
সদায় থে।বাত উঠি ফুৰাৰ এটা অভ্যাস আছিল মোৰ দেউতাৰ ৷ 


দীথখল ডিঙি আৰু দীঘল ঠেং থক। বঙা এটা দুৰ্দান্ত বিলাতী থে।ৰ৷ 
দেউতাৰ আছিল। তাৰ নাম আছিল ‘বিজুলী’। দেউতাৰ বাহিৰে 
কোনেও তাক বশ কৰিব নোৱাবিছিল। এদিন দেউতা প্রসন্ন 
মনেৰে আহি মোৰ কোঠা পালেহি । বহুত দিন তেখেতৰ এনেকুৱ৷ 
পসন্ন ভাব দেখ! নাছিলে।। থেৰাত উঠি ফুৰিবৰ কাৰণ তেখেত 
সাজু হৈ আহিছিল, জোতাত লোহাৰ কাইট লগোৱা আছিল। 
মোক লগত নিবলৈ মই দেউতাক কলে।। 


চট 


জানেনে ? কাৰণ, ঠিক কেতিয়৷ জাল কালি ওলাই 


দেউতাই কলে, “তাতকৈ, আঁহ, ‘ভেকুলি-জ'প’ খেলে? ভূমি 
তোমাৰ সেই বটুৱা ঘেবাটে| লৈ মোৰ ঘেঁ বাৰ লগত যাব 


(নোৱাবিৱা,।” 


“কিয় নোৱাৰিম । জোতাত বঁ 

বাৰু, আহ তেন্তে ৷” 0, 

আমি ওলালেঁ।। জপৰ| ফান থ লি 
বেগীয়েই আছিল নিঃসন্দেহে, তাৰ বোৰ ন ৰ 
ত ‘বিজুলীব’ লগভ সমানে তাল ৰাখিবলৈ ৰ | 
দৌবিবলগীয়। হ’ল। অৱশ্যে মই গিচ মা ঘথেব| কদমত 
নিচিনা অশ্বাবোহী মই দেখ| নাই। এট| অন্তত 
অথচ শুৱনি ভংগিত তেখেত দেবাৰ ওপৰত 1, সহজ সাধাৰণ 
হয় বেন ঘেবাটোৱেও এই কথ বব, হ থাকে। ভাব 
আৰোহী পিঠিত লৈ গৰঁ বোধ কৰে। আমি নগ ক্ষ 3) 
পথেদি থঘেঁবাত উঠি গলোঁ, ‘কুমাৰীৰ যা ৰ বিশাল ৰাজ- 
জেওৰাঁৰ ওপৰেদি জ'|পয়াই গলে৷ ( প্রথমণে আৰ / ৰ 
ভয় লাগিছিল, কিন্তু দেউতাই ঢাগুৰুষৰ ৰ জ পিয়াবলৈ 
সোনকালেই মোব ভয় নলগ| হ’ল ), মোস্ধভ| ন আৰু 
ৰ. আমি তেতিয়| ঘৰলৈ ঘূৰিছে| বুলি ৰ দ্বাৰ পাৰ 
বিশেষকৈ যেতিয়া দেউতাই কলে তেখেতৰ ৰ. ভাবিছিল, 
বুলি ৷ কিন্তু ঠিক সেইকোম 2 1 স্ন 1ৰ| ভাগবি পৰ| 
ক্ৰিমঞ্কি খালব পাৰেদি দৌৰাই দিলে। থেৰ ঘুৰাই হঠাৎ 
পিচে গৌৰালেঁ|। পুৰণি কাঠৰ গুৰিৰ এটা দু 
দেডতা তেখেতৰ ঘথে।ৰাৰপৰ| লাহেকৈ নামি ত ওচৰ পায়েই 
নামিব ‘কলে। তাব পাচত তেখেতৰ থেৌবাৰ আকু মোকে৷ 
হাঁঙতত দি আৰু মোক সেই কাঠ-গুৰিৰ সুতে লেকাম মোৰ 
কৈ দেউতা কাষৰে এট| ঠেক বাটেদি নোহোৱ৷ ৰ ৰৈ থাকিবলৈ 
হুটাক লগত লৈ, ‘বিজ্ুলী’ক গালি পাৰি পাবি মই নৈ টা 

খ ব্ত 


ল।। মোৰ দেউতাৰ 


ময়ো তেখেতৰ পিচে 


্. 


ঘূৰাঁঘূৰি কৰিবলৈ লাগিলে।। ‘বিজুলী’য়ে অনবৰত মূব জোকাৰি, 


কেতিয়াবা ফৌচ ফৌঁচ আকু কেতিয়াব| ছবি ছি শব্স কৰি আছিল। 


আৰু যেতিয়াই মই অকণমান মনে মনে বৈ আছিলে, (তেতিয়াই , 


সি ঠেঙেৰে মাটি খান্দিবলৈ আৰু লঠিয়ীবলৈ আবম্ভ কৰিছিল, 
কেতিয়াব| বটুৱাব ফান কামুৰি ধৰিছিল--মুঠতে এটা বেছি মৰম 
পোৱ| তেজী থেঁবাই যি কবে সকলো কবিছিল সি। দেউতাৰ 
কিন্ত তেতিয়াও দেখাসাক্ষাৎ নাই। নৈৰ বুকুবপৰা| এছাটি অম্বস্তিকৰ 
চেঁচ| বতাহ বৈ আহিল, সিৰ্সিৰ্‌ কৈ বববযুণ পবিবলৈ ধৰিলে । 
সেই আমনিলগ| কাঠ-গুবিৰ ওপৰত বৰষুণৰ টোপালে সক্চ সক 
ক’ল| দাগ আঁকিলে আৰু মই সেই দ’মটে।ৰ চাঁবিওফালে ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে।। মোৰ খং উঠি আহিছিল, তথাপি দেউত|ব দেখ| দেখিয়েই 
নাই। হঠাৎ দেখিলে| সেই কাঠ-গুৰিব নিচিন| মটীয়া বঙেৰে এটা 
পুলিচ--দেখাদেখিকৈয়ে কিন্‌ দেশীয়, মূবত ঘূৰণীয়। বাতিৰ দৰে এটা 
টুপী আৰু হাতত এডাল লাঠি লৈ মোৰ ফালে আহিছে ( মক্ষো নদীৰ 
পাৰত পুলিচ কিয়? ভগৱানে জানে তাৰ কাবণ !) মেৰি ওচৰলৈ 
আহি বুঢ়ীৰ দবে গোতাবা-সোতোঁৰ মুখখন দাঙি স্থধিলে, সা 
“ডেকাদেউ, থেব| দুটা লৈ কি কবিছে? দিয়ক মই ধৰো ৷ 
মই কোনে| উত্তৰ নিদিলেঁ।। তেতিয়া সি অলপ ধপাত খুজিলে 
মোক ৷ সেই মাম্তহটোব হাতৰপৰ| বক্ষ পাবলৈ (ভৰ উপৰি 
ধৈৰ্যযাও হেবাইছিল মোৰ ) দেউত| যোৱা|ব ফালে কেই খোজমান 
আগুৱাই গলে৷৷ তাৰ পাচত সঞক্চ বাটটোৱেদি এঢা| পাক ঘুৰি 
মই ৰৈ গলে৷৷ মোৰপবা প্রায় ৪০ খোজ দূৰত খক! কাঠৰ সৰু 
ঘৰ এটাৰ খোলা| খিৰিকিৰ কাষত মোৰ কালে পিঠি দি থিয় হ্‌ 
আছে মোৰ দেউতা ৷ খিবিকিৰ কাঠত ভৰ দি আগলে বুজা হ্‌ 
আছিল তেখেতে, পৰ্দাৰ সিফালে বহি দ্ব্উতাঁব লগত কথা| পাতিছে, 
ক’ল| সাজ পিন্ধা এগৰাকী নাৰীয়ে ৷ সেই গৰাঁক৷ জিনাইডা ৷ 
মই একেবাৰে স্তৰক হৈ গলে।। এইটে| মই আশণশ৷ কৰ| 


৬ 


নাঁছিলে| বুলি স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য। মই প্রথমে পলাই অ৷হিব 

খুজিলেঁ|৷। ভাবিলেঁ৷, হঠাৎ যদি দেউতাই খুৰি চায়, তেন্তে সৰ্বনাশ ৷ 

কিন্তু এটা অদ্ভুত অনুভূতিয়ে--যি অনুভূতি কৌতূহলতকৈ বেছি, 

ঙ্ল্ধাতকৈ শক্তিশালী, ভয়তকৈ প্রবল--মোক একেবাৰে জঠব কৰি 

দিলে। মই সেই ফালে থৰ লাগি চাঁই চাই কাণ পাতি কথ] 

শুনাৰ চেফ্টী| কৰিলে ৷ দেউতাই যেন তেওঁক কিব| এটা খুজিছে 

কিন্তু তেওঁ কোনোমতেই যেন সম্মত হেৱ৷ ন|ই ৷ তেওঁৰ সেই 

মুখখন এতিয়াও মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি আছে। বিমৰ্ষ, গম্ভীৰ, 
সুন্দৰ সেই মুখ, আৰু তাত ছাপ কব। আছে অনুবাঁগ, নীবসতা, 
প্ৰেম আকু নিৰাশাৰ এক বিচিত্ৰ সংমিঅ্ৰণৰ ৰূপ । ঠিক, নিবাশ৷ই-- 
ইয়াতকৈ ভাল একো শব্দ মই বিচাবি পোৱা ন|ই। চকু নদঙাকৈয়ে 
তেওঁ চুটি আৰু সক সৰু শব্দেবে কথ| কৈছিল। মুখত আছিল 
সেই নম্ৰতা আৰু দৃঢ়তাৰ মিচিকি হঁঁহি। সেই হঁ৷হি দেখিয়েই 
মই বুজিলোঁ, এইজনী মোৰ আগৰ জিনাইডাই ৷ হঠাৎ দেউতাই 
অসহা!য়ৰ দৰে কান্ধ জোক৷ৰি মূৰৰ টুপীটে। টানি পোন কৰি ললে-- 
দেউতাৰ ধৈধ্য হেবোৱাৰ এইটোৱেই পথম চিন ৷....কেইটামান শব্দ 
মাথোন শুনিবলৈ পালে ‘তুমি এৰিবই লাগিব,...ৰ লগ ৷” জিনাইিড| 
পোন হৈ থিয় হ’ল আৰু হাত দুটা আগবঢ়াই দিলে,আৰু ঠিক 
সেই মূহুৰ্তত মোৰ চকুৰ আগত এট| বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰ৷ ঘটন] 
ঘটিল দেউতাই থেঁৰ৷ব চাবুকডাল দাঙিলে--সেই ডালেৰেই 
ইমানপৰে দেউতাই কোটব পাতলিৰপৰ| কোবাই কোবাই ধূলি 
একৱা|ই আছিল। চাটৌপ কৰে এক টান কোব মাৰিলে জিন।ইডাৰ 
বাঁহত ৷ মই যে চিঞৰ মাৰি নুঠিলে'। সেয়ে বহুত। কিন্তু জিন৷ইডাই 
এবাঁৰ মাথোন কঁপি উঠি নীৰৱে দেউতাৰ ফালে চালে, তাৰ 
পাঁচত লাহে লাহে ওৰ ওচৰলৈ বাহুটে| দাঙি নিলে, চাবুকৰ 
কোঁবত তেজ গোট মাবি দাগ বহা বাহুত চুম| খালে। চাবুকডাল 
দলিয়াই পেলাই দি দেউত৷ ধুমুহাৰ দৰে খটখটা বগাই গৈ ঘৰৰ 


প্ৰথম প্রেম্‌-_৭ ৰ 


ভিতৰত সোমাল....আঁৰু জিনাইডা| ঘূবি থিয় হৈ পিচলৈ মূৰ বেঁকা 
কৰি দুই হাত মেলি খিৰিকিবপৰা আঁতৰি গ'ল। 


অতি বেছি বিস্ময় আৰু বেদনাৰে ভবা মন লৈ জাক ভয়ত : 


প্রায় অচেতন হৈ মই পলাই আহিলে।। ‘বিজুলী’ যে মোৰ 
হতিৰপৰ| লেকাম টানি লৈ প্রায় পলাই গৈছিলেই ৷ মই দৌৰি 
সেই সক বাটব মূৰ পালেহি, তাব পাচত আকৌ৷ নৈৰ পাৰলৈ 
ঘুৰি আহিলে।। মোৰ সকলো চিন্ত| মৰণ! মবাব নিচিন| খেলিমেলি 
গৈ গ’ল। মোৰ দেউতাই, সাধাবণতে খুব বীব-স্থিৰ হলেও, মাজে 
মাজে খঙত সকলো পাহৰে বুলি মই জানিছিলে।। তথাপি তেতিয়! 
দেখ| সেই ঘটনা একেবাৰে বুজিব নোৱাবিছিলে। ৷.-“‘অৱশ্যে মই 
বুজিব পাবিছিলে। ষে যেতিয়ালৈকে মই জীয়াই থাকিম, জিনাঁইডাৰ 
সেই ভংগিম|, সেই চাৱনি, সেই হাঁহি নাপাহবৌো ৷ নতুন ৰাপত 
দেখ| দিয়া গিনাইডাব সেই তুলনাহীন মূতি চিবদিনব কাঁৰণে মোৰ 
সে৷ৱবণীত ৰৈ গ’ল। মই বেঙ| চাৱনিবে নৈৰ ফালে চাই থাকিলে 
আৰু কেতিয়া যে টোপাটোপে চকুৰ পানী মোৰ দুই গালেদি বৈ 
আহিছিল, তাকে জনা নাছিলে।। ‘দেউতাই জিনাইডাক মাৰিলে ? ” 


মনে মনে বাৰে বাঁৰে কলেঁ| মই, ‘তেওঁক মাবিলে--তেওঁক 


মাৰিলে 1} 

‘এই দে, লেকামডাল মোক দে ৷” ঠিক পিঠিব ওচবতে ‘দেউতাৰ 
মাত শুনিবলৈ পালে।। 

যন্ৰচালিতৰ দবে লেকাম দেউতাৰ হৃাতত দিলেঁ৷।৷। তেখেত 
জাপ মাৰি বিজুলীৰ পিঠিত উঠিল,..ঠাণ্ডত ঘেঁ।বাটে| যেন অলপ 
হৈ পৰিছিল আৰু এতিয়া পোন হৈ একে জাপে প্রায় 
১০ ফুট আগুৱাই গ’ল। কিন্তু থৌবাৰ দুই দীতিব পাঁজবত কীইটৰ 
হট দি তীৰ গলংনত মৰিয়াই সোনুকালেই দেউত|ই তাক বশ 
কৰিলে। “এস্‌ চাবুকডালৈ| নাই হাতত !” দেউতাই বিবৃবিৰাই 


কলে । 


ত্রস।ৰ 


৮ 


চাবুকৰ সেই চাটৌপ শব্দটে| মোৰ মত পৰিল, আৰু মই 


জিকাৰ খাই উঠিলে 
জিকাৰ খাই উঠিলে৷৷ অলপ পৰ মনে মনে থাকি মই দেউতাক 


71%; চাবুকডাল কি কৰিলেনে।৷ ?” উত্তৰ নিদি দেউত৷ আগুৱাই 
চ5 কঃ , ৰ 
ল | মইও বেগাবেগিকৈ গৈ দেউতাৰ ওচৰ চাপিলেঁ৷ ৷ তেখেতৰ 
_ খন এবাঁৰ চাবই লাগিব। দাত কামুৰি দেউতাই স্বুধিলে| 
বৈ ৰৈ ভ|গবি পৰিছিলি নেকি ?” । 
“পৰিছিলেঁ|৷ অলপমান বি 
ক’ত ?)--মই আকৌ স্বুধিলোঁ। ৷ ৰু পলালে 
মোৰ কালে আকৌ৷ হঠাৎ চা 
এন ৰ ভাঁৰত বিভোৰ হ’ল, মূৰটো৷ দে| খালে। আৰু 
উঠিব 9 টকুট্যুখত, কিমান মমতা। স্কি কক[ 
ব, তাক সেই দিনাই 
দেখিলে| । দিনাই প্রথম আৰু শেষ বাৰৰ কাৰণে 
লগ "= নিতাই মী দৌবালে ৷ মই আৰু তেখেতক 
৷ ব_ নোঁৱাবিলেঁ৷৷ তেওঁ ঘৰ পোৱাৰ পোন্ধৰ মিনিটমান 
হে মই আহি ঘৰ পালেহি ৷ 
সেই দিন৷ বা ৰ 
কাগজে ৷ ৰি মোঁৰ ডেস্কৰ ({ মোৰ ডেস্কত তেতিয়া কিতাপ 
“এয়ে টল আগত বহি মনে মনে মই কৈছিলো}, 
লাগিলে মুৰ ঘা, এয়ে অন্তবাগ । সকলোৱে ভাবে, দেহত আঘাত 
আঁনকি আ লাৱেই খঙত অ্বলি উঠে, কোনেও সহা কৰিব নোৱাৰে-- 
যি পলা ভান পৰম পিয় হলো || বিত্ত বুলা 
আৰু মই * তেওঁৰ ওচৰত সেই আথাতে। সহূ কৰিব পৰ৷ আঘাত... 
্্‌ ?,...ম্‌ই ভাবিছিলে ।..,” 
৪ | মাঁহে মোক বহুত বুঢ়া কৰিলে। বুজিব পাৰিলে যে 
লা ঢূ বিক্ষোভ ভৰ| প্ৰেম, সেই অজান| প্ৰেমৰ তুলনাত 
| তুচ্ছ, নগণ্য আৰু ল’ৰ|-খেল| ৷ সেই অজানা প্রেমৰ ৰূপব 


22) 


বিষয়ে তেতিয়া মোৰ আছিল কেৱল কিছুমান দেখ-নেদেখ কল্লন। ৷ 
সেই প্রেমৰ ৰূপ তেতিয়াও মোৰ ওচৰত এক স্থন্দৰ অথচ কঠোৰ 
অপবিচিত মুখৰ সমানেই ভয়লগ|--ঘন অন্ধকাৰৰ মাজেদি যি প্ৰেমৰ 
স্পৰ্ণ ৰূপ চাই লবলৈ চেষ্টা কৰে মানুহে । 
সেই বাতি মই এটা অতি ভয়ংকৰ সপোন দেখিলে ।,--মই এট| 
চাঁপিৰ ঘবৰ ভিতবত সোমাইছৌ....মোঁৰ দেউত| তাঁত থিয় হৈ আছে 
_ হাতত তেখেতৰ চাবুক, খঙত ভৰি মাবিছে ম1টিত, ঘৰৰ এটা| 
কোণত আঠুকাঢ়ি আছে জিনাইড| ৷ তেজৰ চিন তেওঁৰ কপালত-_ 
বাহুত, নইয়। আক তেওঁলোকৰ পাচৰপৰা থিয় হৈ ওলাইছে 
তেজেৰে লুতুৰিপুতুৰি বেলোভজোৰভৰ মূতি--ওঠ চুটা বিবৰ্ণ; আৰু 
দেউতাক লক্ষ্য কৰি তেওঁ খঙেৰে গজিছে। 
_ দুমাহ পিচত মই বিশ্ববিদ্যালয়ত ভতি হলেঁ| আকু তাৰ ছমাহ 
পাঁচত পিটাৰ্চবুৰ্গত, দেউত| সন্নাসবোগত ঢুকাল। আমি কিছুদিনৰ 
আগতেহে তাত থাকিবলৈ লৈছিলেঁ।গৈ ৷ মৃত্যুৰ কেইদিনমান আগতে 
তেখেতে মস্কোৰপবা এখন চিঠি পাইছিল। চিঠিখনে তেখেতক 
খুব চঞ্চল কবি তুলিছিল। তেখেতে ‘ম|’ক কিবা যেন খুজিছিল গৈ ৷ 
তেখেতে বোলে কান্দিছিলও--হয়, মোৰ দেউতাই কান্দিছিল। যিদিন| 
তেখেত সন্ন্যাস ৰোগবদ্বাবা আক্ৰান্ত হ ল সেই দিনা পুৱা তেখেতে 
লিখিছিল, “সোণ, সাৱধানে থাকিবি ! নাবীৰ প্রেমৰপৰা আতৰত 
থ|কিবি--সেই আনন্দ, সেই বিহৰপৰ| দুবত থাকিবি,..” তেখেতৰ 
মৃত্যুব পাঁচত মায়ে মস্কোৰ কাৰোঁবালৈ বহুত টকা পঠিয়াই দিছিল। 


২১ 
চাৰি বছৰ পাব হৈ গ’ল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শ্ৰেজুৱেট হৈ 
ওলাইছোঁহে মাথোন ৷ কি কৰিম, ক'ত গৈ কাম বিচাৰিম--একো| 
ঠিক কৰ| নাই তেতিয়াও ৷ এলাহ কৰিয়েই সময় কটাই দিছিলে।। 


হ্% = 2 


এনেকুৱ৷ সময়তে এদিন স্বুন্দৰ সন্ধিয়| পৰত ময়ডা|নভব লগত 
থিয়েট|বত দেখাদেখি ৷ তেওঁ বিয়। কৰাই সংসাৰী হৈছে আৰু 


কোনোব। ‘চবকাৰী অকিচত কাম কৰে। কিন্তু তেওঁৰ কোনো 


পৰিবৰ্তন মোৰ চকুত নপৰিল। সেই আগব দৰেই তেওঁ অকাৰণ 
উছাহ আক হঠাৎ নিবাশ হৈ পৰাৰ মাজত হেলিদুলি কাল কটাঁইছে। 


কথাৰ মাজতে তেওঁ স্নুধিলে, “মাডাম ডোলস্কয়| ইয়াতে আছে 


বুলি আপুনি জানেনে ?” 


“কোন মাডাম ডোলস্কয়| ?” 
পাঁহাৰিলেইনে ? বাজকুম।ৰী জিন|ইড|-- যাৰ প্রেমত আমি 


সকলো, আনকি আপুনিও পৰিছিল। সেই গাীৱত--নেচকুচনি 


উদ্ত|[নৰ ওচৰত--মনত নাই ?” 
“তেওঁ ডোলসঙ্কিক বিয়৷ কৰালেনে কি?” 
ণ্ত্য় |); 
6 এতিয়। থিয়েট|ৰ হলতে আছেনেকি ?” 
নাই, কিন্তু আঁজি কেইদিনমান হ’ল, পিটাৰচঁবুৰ্গলৈ আহিছে} 
বিদেশলৈ যাৰ ৷” 
তেওঁৰ স্বামী কেনেকুৱ৷ মানুহ ?’” 
্ খুব ভাল মানুহ, ধনীও ৷ মস্কোত একে ঠাইতে কাম কৰিছিলোঁ 
ৰ ৷ বুজিবই পাৰিছে সেই ঘটনাৰ পাচত,” ময়ডানভে এট| অৰ্থ পূৰ্ণ 
ৰ হ্‌ খা, “ঘটনাঁটে। আপুনি নিশ্চয়ই জানে--সেই ঘটনাৰ পাচত 
ৰৱ ডাঁক বিয়৷ কৰাবলৈ মানুহ পোৱ| টান হৈ পৰিছিল, কাৰণ 
য়াৰ ফলাফলতে। এট। হ’বই.......কিন্তু জিন|ইডাব নিচিনি বুদ্ধিমতীয়ে 


_ সকলে৷ ঠিক কৰি লব জানে। যাওক, গৈ এবাৰ দেখ|। কৰক। 


আপোনাক লগ পালে নিশ্চই ভাল পাব। তেওঁ আগতকৈ আৰু 
সুন্দৰ হৈছে দেখিবলৈ ৷” 

যচ মোক জিন|ইডাব ঠিকন| দিলে। তেওঁ “ডেমুথ' 
হোটেলত আছিল। পুৰণি স্মৃতি আকে পাক খাঁই জাগি উঠিল 


১০৩৪ 


মেোঁৰ মনত....ঠিক কৰিলে, পিচ দিনাই মোৰ বিগত দিনৰ ‘কামনাৰ 
জুই’ক দেখ| কৰিম। কিন্তু বহুত অস্থবিধাত পৰিলে।। এসপ্তাহ 
গ’ল, দুলপ্তাহ গ'ল। তাৰ পাচত যিদিন৷ ‘ডেমুথ’ হোটেলত গৈ 
ডোলকস্কাঁয়াৰ লগত দেখা৷ কবিব খুজিলে, সেইদিন৷ তেওঁ আকু নাছিল । 
চাৰিদিন আগতে সন্তান প্ৰসৱত হঠাৎ মৃত্যু ঘটিল ৷ 
কোনোৱাই মোব কলিজাত কোব মব| যেন লাগিল। 
লগত দেখ| হ’লহেতেন । কিন্তু নহ’ল, আকু কেতিয়াও নহ ব।... 
এই আ্বালাময়ী চিন্তা আৰু নিক্ষল - অনুশেো|চন|ৰ অন্তৰ্দাহত মোৰ 
কলিজাবে| কলিজা পুৰি ছাই হ’ল। দাবোৱানৰ মুখলৈ ভেব| 
লাগি চাই মই তাৰে কথাৰ প্রতিধ্বনি তুলিলে৷--“ঢুকাল; তাৰ 
পাচত কোনে| কথা| নোকোৱাকৈ বাটলৈ ওলাই আহি খোজ 
পেলালে।। কলৈ গৈছিলে। কব নোৱাৰে|৷। গোটেই অতভাত 
মোব চকুৰ আগত ভ'!হি উঠিছিল। তেনেহলে এই গাভক্ত, স্থন্দৰ, 
তৃষাতুৰ জীৱনব এয়েই পৰিণতি আছিলনে ? ইমান ব্যস্ততা, ইমান 
অস্থিৰতা লৈ এই পৰিণতিকে তেওঁ কামনা কৰিছিলনে ? ভাবোঁতে 
ভাবোঁতে চকুৰ আগত ভ'হি উঠিল সেই মুখ, সেই চুলি-- 
সকলে|বোৰ এতিয়া| এটা সনঞ্চ কাঠৰ বাকচত বন্দী হৈ সেমেক] 
মাটিৰ অন্ধকাৰ গৰ্ভত পৰি আছে, এই ঠাইৰে কোনোবাখিনিত-- 
মোৰে ওচৰত, বযি-মই এতিয়াও জীয়াই আছে৷; হয়তো পৰি 
আছে দেউতাৰপব| মাত্র কেইগজমান দুবত,.....এইবোৰ কথাই 
ভীৰ কবিলেহি মোৰ মনত । এইবোৰ কথা স্থিৰ হৈ ভাবিবলৈ 
চেঞ্ট| কৰিলে| মই। কিন্তু অন্তৰৰ ভিতবত ধ্বনিত হৈ উঠিল 
‘সেই বাণী; 
“কোনোৱাই উদাসভাৱেই দিলে 
তেওঁব মৃত্যুৰ বতৰা ৷ 
উদাসভাৱেই ময়ে] শুনিলে । 
হে যৌৱন ! তুমি একোৰে ওপৰত গুৰুত্ব নিদিয়| ; পৃথিৱীৰ 


তেওৰ 


সকলে এ'খুধ্যৰ যেন তুমি একমাত্র প্রভু--আনকি দুৰ ৰ; 


তোমাক আনন্দ দিয়ে, শোকে| তোমাৰ কাৰণে ভালেই; তুমি 
আত্মবিশ্বাসী, আক দাম্ভিক ;.আৰু তুমি কোৱা--‘একমাত্ৰ ময়েই 
জীয়াই আছে|--চোৱ| ৷” কিন্তু এই ঘোষণাৰ লগেলগেই ঢেৰ 
জীৱনব দিনবোৰ হে|-হোৱ|ই উৰি যায়--কোনে| হিচাব, কোনে! 
চ্নি নৰ্খাকৈ; ব’দত মমবাতিৰ দৰে, বৰফৰ দৰে, উৰি গৈছে 
তোমাৰ সকলো|.......| বোধকৰে৷ তোমাৰ মাধুধ্যাৰ সকলে! ৰহস্ত 
লুকাই আছে--বধিহকে বিচৰ| তাকে কৰিব পৰাত নহয়, কিন্তু 
সকলে| কৰিব পাৰ৷ বুলি ভবাতহে। প্রয়োগৰ ঠাই নাপাই তমি 
তোমাৰ আত্মশক্তিক বতাহত উবাই দিয়া। আমি প্রত্যেকেই 
নিশ্চিত ভাৱে বিশ্বাস কৰৌ| এই কথা| কোৱাৰ অধিকাৰ আছে 
বুলি ষে, ‘এনেকৈ সময়ৰ অপচয় নকৰ| হলে কি কৰিব 
নোৱাৰিলোঁহেতেন [৷ 
মই নিজেই,...কিহ্ৰ কাৰণে আশ কৰিলে৷ মই....কি পাম, 
বুলি ভাবিলে, কি উজ্বল ভৱিষ্যাৎ দেখিলে মই--যষেতিয়া মোৰ 
প্রথম প্ৰেমৰ স্মৃতিত শেষ বিদায়ৰ পৰত মই এটা হুমুনিয়াও 
নেপেলালে।, মুহূৰ্তৰ বেদনাও অনুভৱ নকবিলে। ? 
আৰু সেই আশ কিমান দুৰ সফল হৈছে? আৰু আজি 
যেতিয়া মোব জীৱন পথৰ ওপৰত সন্ধাৰ ইা আহি পিহি 
তেতিয়া বসসন্তব শেষ ৰাতিৰ সেই ক্ষণস্থায়ী ধুমুহাৰ তা 
মোঁৰ কাৰণে আন কি বেছি উজ্জল, বেছি দামী হব পাবে ? 
কিন্তু নিজক কিয় দোষিছে মই ? সেই দিনাও, যৌৱনৰ সেই 
উদ্ধত দিনতে| ব্যথিতৰ আহ্বান মই সশুনাকৈ থক। নাছিলে 
মৃত্যুপুৰীৰ গম্ভীৰ শব্দ শুনি ময়ে| স্থিৰ হৈ থাকিব পৰা নাছিলে"; 
মনত আছে, জিনাইডাৰ মৃত্যুৰ খবৰ পোৱাৰ কেইদিনমান পাচত 
ইচ্ছা কৰিয়েই এক দমাব নোৱাৰ| আকষণত এগৰাকী দুখায়| 
বুঢ়াব মবণ শয্যাৰ শিতানত থিয় হৈছিলে।গৈ। মই এক৷ ঘৰব 


ণ্ডু গু 


র্্লাতিতে বুঢ়ীও আছিল। তেওঁৰ গাঁত ফটা কাপোব। পিঠিৰ 
তলত তুলী বুলিবলৈ আছিল দ্বখন ভক্তা, মূৰত গাৰু বুলি 
আছিল এটা থৈল৷। মৃত্যু যন্ৰণাত অধীব হৈ বাচিনৰ কাবণে 
যুঁজিছিল বৃদ্ধাই। তেওঁৰ গোটেই জীৱনেই দাবিদ্ৰাব লগত যুজ 
কৰিয়েই শেষ হৈছে। আনন্দ কি তেওঁ কোনে| দিনেই নাজানিলে, 
স্তুখৰ সোৱাদ কেতিয়াও নাপালে। ময্ৃত্যুক তেওঁ অভ্যৰ্থন। জনোৱাৰে 
কথ|। কিন্তু তেওঁৰ জবাজীৰ্ণ দেহে যেতিয়ালৈকে মৃত্যুৰ লগত 
প্ৰাণপণে যুঁজ কবিছিল, মৃত্যু ববফ চেঁচা টান মুঠিৰ ভিতৰত 
তেওঁৰ বুকুখনে যেতিয়ালৈকে যন্ত্ৰণাত উঠ|-ন|ম| কৰিছিল, ‘আেঁতিয়া- 
লৈকে তেওঁৰ মাজত এক বিন্দু শক্তিও আছিল, তেতিয়ালৈকে 
বৃদ্ধাই অবিশ্ৰাপ্ত ভাৱে বুকুৰ ওপবত ক্ৰুচ্‌,চিন আঁকি গৈছিল আৰু 
ফৌপাই ফোঁপাই কৈছিল, “হে প্ৰভু, মোৰ সকলো| পাপ মাঞ্ন| 
কব|।” তেওঁৰ চকুত মৃত্যুৰ যি আতংক ফুটি উঠিছিল, চেতনাৰ 
শেষ ৰেখা! নোহোৱ| হৈ যোৱাৰ আগ মুহৰ্ত লৈকে সেই আতংক 
একেদৰেই আছিল। মনত পৰে, সেইখিনিত সেই অভাগিনী বুদ্ধৰ 
মৰণ-শয্যাৰ কাষত থিয় হৈ তীব্র মর্মবেদনাৰে মই জিনাইডাৰ 
কথা ভাবিছিলেঁ', আৰু তেওঁৰ কাবণে, মোৰ দেউতাৰ কাৰণে, 
মোৰ নিজৰ কাবণে প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ হ'চ্ছ| মোৰ মনত জাগি 
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